


























































































































































































































































































































































































































































































































































































































Sur la culture nationale 207

ambiguités graves. L'inculture des negres, que proclame le colo-
nialisme, la barbarie congénitale des Arabes devaient logique-
ment conduire a une exaltation des phénomeénes culturels non
plus nationaux mais continentaux et singulierement racialisés.
En Afrique, la démarche de I'homme de culture est une démar-
che négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle n'est pas spécifi-
guement nationale. La culture est de plus en plus coupée de
I'actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement
incandescent et se fraie difficilement des voies concrétes qui
seraient pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attri-
buts de fécondité, d'homogeénéité et de densité.

Si I'entreprise de I'intellectuel colonisé est historiquement
limitée, il reste qu'elle contribue dans une large mesure a soute-
nir, a légitimer I'action des hommes politiques. Et il est vrai que
la démarche de Il'intellectuel colonisé prend quelquefois les
aspects d'un culte, d'une religion. Mais si I'on veut bien analy-
ser comme il faut cette attitude, on s'apercoit qu'elle traduit la
prise de conscience par le colonisé du danger qu'il court de rom-
pre les derniéres amarres avec son peuple. Cette foi proclamée
en I'existence d'une culture nationale est en fait un retour
ardent, désespéré vers n'importe quoi. Pour assurer son salut,
pour échapper a la suprématie de la culture blanche, le colonisé
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se per-
dre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce gu'il se
sent devenir aliéné, c'est-a-dire le lieu vivant de contradictions
qui menacent d'étre insurmontables, le colonisé s'arrache du
marais ou il risquait de s'enliser et a corps perdu, a cerveau
perdu il accepte, il décide d'assumer, il confirme. Le colonisé se
découvre tenu de répondre de tout et de tous. Il ne se fait pas
seulement le défenseur, il accepte d'étre mis avec les autres et
dorénavant il peut se permettre de rire de sa lacheté passee.

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant néces-
saire. Faute de le réaliser on assistera a des mutilations psycho-
affectives extrémement graves. Des gens sans rivage, sans
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limite, sans couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges.
Egalement on ne sera pas étonné d’entendre certains colonisés
déclarer: « C’est en tant que Sénégalais et Francais... C’est en
tant qu’Algérien et Francais... que je parle. » Butant sur la
nécessité, s’il veut étre véridique, d’assumer deux nationalités,
deux déterminations, I’intellectuel arabe et frangais, 1’intellec-
tuel nigérien et anglais choisit 1a négation de I’'une de ces déter-
minations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations his-
toriques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans
une « perspective universelle ».

C’est que I'intellectuel colonisé s’est jeté avec avidité dans
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne
cessent leurs investigations du nouveau cadre familial que dans
le moment ot se cristallise dans leur psychisme un noyau sécu-
risant minimum, I’intellectuel colonisé va tenter de faire sienne
la culture européenne. Il ne se contentera pas de connaitre
Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il bandera son
cerveau jusqu’a la plus extréme complicité avec ces hommes.

« La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari trés comme il faut

Qui citait Racine et Corneille

Et Voltaire et Rousseau

Et le Pére Hugo et le jeune Musset
Et Gide et Valéry

Et tant d’autres encore®. »

Mais au moment ol les partis nationalistes mobilisent le

peuple au nom de I’indépendance nationale, I’intellectuel colo-
nisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions qu’il

1. René Depestre, Face a la nuit.
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ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est plus facile de
proclamer qu’on rejette que de rejeter réellement. Cet intellec-
tuel qui, par le truchement de la culture, s’était infiltré dans la
civilisation occidentale, qui était arrivé a faire corps, c’est-a-dire
a changer de corps, avec la civilisation européenne va s’aperce-
voir que la matrice culturelle, qu’il voudrait assumer par souci
d’originalité, ne lui offre guere les figures de proue capables de
supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieu-
ses, de la civilisation de I’occupant. L histoire, bien sfr, écrite
d’ailleurs par des occidentaux et a ’intention des occidentaux,
pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du passé
africain. Mais, debout devant le présent de son pays, observant
lucidement « objectivement » I’actualité du continent qu’il vou-
drait faire sien, I’intellectuel est effrayé par le vide, I’abrutisse-
ment, la sauvagerie. Or il sent qu’il lui faut sortir de cette culture
blanche, qu’il lui faut chercher ailleurs, n’importe ol, et faute de
trouver un aliment culturel a la mesure du panorama glorieux
étalé par le dominateur, I’intellectuel colonisé trés souvent va
refluer sur des positions passionnelles et développera une
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une
susceptibilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui pro-
ceéde d’abord d’une pétition de principe dans son mécanisme
interne et sa physionomie évoque surtout un réflexe, une
contraction musculaire.

Ainsi s’explique suffisamment le style des intellectuels colo-
nisés qui décident d’exprimer cette phase de la conscience en
train de se libérer. Style heurté, fortement imagé car I’image est
le pont-levis qui permet aux énergies inconscientes de s’épar-
piller dans les prairies environnantes. Style nerveux, animé de
rythmes, de part en part habité par une vie éruptive. Coloré
aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps
étonné les occidentaux, n’est point comme on a bien voulu le
dire un caractere racial mais traduit avant tout un corps a corps,
révele la nécessité dans laquelle s’est trouvé cet homme de se
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer
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d’une partie de son étre qui déja renfermait des germes de pour-
riture. Combat douloureux, rapide, ol immanquablement le
muscle devait se substituer au concept.

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs
inaccoutumées, il demeure que sur le plan de I’existence I’intel-
lectuel débouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, par-
venu 4 I’apogée du rut avec son peuple quel qu’il fiit et quel qu’il
soit, I'intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidien-
neté, il ne raméne de son aventure que des formules terriblement
infécondes. 11 privilégie les coutumes, les traditions, les modes
d’apparaitre et sa quéte forcée, douloureuse ne fait qu’évoquer
une banale recherche d’exotisme. C’est la période ol les intel-
lectuels chantent les moindres déterminations du panorama indi-
gene. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures parisiennes
ou italierines délaissées au profit des babouches. Le langage du
dominateur écorche soudain les lévres. Retrouver son peuple
c’est quelquefois dans cette période vouloir &tre negre, non un
négre pas comme les autres mais un véritable négre, un chien de
negre, tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c’est se faire
bicot, se faire le plus indigéne possible, le plus méconnaissable,
c’est se couper les ailes qu’on avait laissé pousser.

Lintellectuel colonisé décide de procéder a I’inventaire des
mauvaises maniéres puisées dans le monde colonial et se
dépéche de se rappeler les bonnes maniéres du peuple, de ce
peuple dont on a décidé qu’il détenait toute vérité. Le scandale
que déclenche cette démarche dans les rangs des colonialistes
installés sur le territoire renforce la décision du colonisé.
Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur victoire sur
ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que I’on
croyait sauvés commencent a se dissoudre dans la négraille, tout
le systeme vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui
était passé aux aveux, lorsqu’il décide de se perdre est non seu-
lement un échec pour I’entreprise coloniale, mais symbolise
encore I’inutilité et le manque de profondeur du travail accompli.
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Chaque colonisé qui repasse la ligne est une condamnation radi-
cale de la méthode et du régime et I’intellectuel colonisé trouve
dans le scandale qu’il provoque une justification a sa démission
et un encouragement a persévérer.

Si nous voulions retrouver 2 travers les ceuvres d’écrivains
colonisés les différentes phases qui caractérisent cette évolution,
nous verrions se profiler devant nos yeux un panorama en trois
temps. Dans une premiere phase, I’intellectuel colonisé prouve
qu’il a assimilé la culture de I’occupant. Ses ceuvres correspon-
dent point par point a celles de ses homologues métropolitains.
Linspiration est européenne et on peut aisément rattacher ces
ceuvres a un courant bien défini de la littérature métropolitaine.
C’est la période assimilationniste intégrale. On trouvera dans
cette littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes,
des surréalistes.

Dans un deuxiéme temps le colonisé est ébranlé et décide de
se souvenir. Cette période de création correspond approximati-
vement 2 la replongée que nous venons de décrire. Mais comme
le colonisé n’est pas inséré dans son peuple, comme il entretient
des relations d’extériorité avec son peuple, il se contente de se
souvenir. De vieux épisodes d’enfance seront ramenés du fond
de sa mémoire, de vieilles 1égendes seront réinterprétées en
fonction d’une esthétique d’emprunt et d’une conception du
monde découverte sous d’autres cieux. Quelquefois cette litté-
rature de pré-combat sera dominée par I’humour et par I’allégo-
rie. Période d’angoisse, de malaise, expérience de la mort,
expérience aussi de la nausée. On se vomit, mais déja, par en
dessous, s’amorce le rire.

Enfin dans une troisitme période, dite de combat, le colo-
nisé, apres avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre
avec le peuple, va au contraire secouer le peuple. Au lieu de pri-
vilégier la léthargie du peuple il se transforme en réveilleur de
peuple. Littérature de combat, littérature révolutionnaire, littéra-
ture nationale. Au cours de cette phase un grand nombre
d’hommes et de femmes qui auparavant n’auraient jamais songé
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a faire ceuvre littéraire, maintenant qu’ils se trouvent placés
dans des situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou a la
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire
le porte-parole d’une nouvelle réalité en actes.

L'intellectuel colonisé cependant t6t ou tard se rendra
compte qu’on ne prouve pas sa nation a partir de la culture mais
qu’on la manifeste dans le combat que mene le peuple contre les
forces d’occupation. Aucun colonialisme ne tire sa légitimité de
I’inexistence culturelle des territoires qu’il domine. On ne fera
jamais honte au colonialisme en déployant devant son regard
des trésors culturels méconnus. L’intellectuel colonisé dans le
moment méme ol il s’inquitte de faire ceuvre culturelle ne se
rend pas compte qu’il utilise des techniques et une langue
empruntées a I’occupant. Il se contente de revétir ces instru-
ments d’un cachet qui se veut national mais qui rappelle étran-
gement I’exotisme. L’intellectuel colonisé qui revient a son
peuple a travers les ceuvres culturelles se comporte en fait
comme un étranger. Quelquefois il n’hésitera pas a utiliser les
dialectes pour manifester sa volonté d’étre le plus pres possible
du peuple mais les idées qu’il exprime, les préoccupations qui
I’habitent sont sans commune mesure avec la situation concrete
que connaissent les hommes et les femmes de son pays. La cul-
ture vers laquelle se penche I’intellectuel n’est trés souvent
qu’un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle
au revétement visible. Or ce revétement n’est qu’un reflet d’une
vie souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette
objectivité qui creve les yeux et qui semble caractériser le peu-
ple n’est en fait que le résultat inerte et déja ni¢ d’adaptations
multiples et pas toujours cohérentes d’une substance plus fon-
damentale qui, elle, est en plein renouvellement. L’homme de
culture au lieu de partir a la recherche de cette substance va se
laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés qui, stabilisés,
signifient au contraire la négation, le dépassement, 1’invention.
La culture n’a jamais la translucidité de la coutume. La culture
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fuit éminemment toute simplification. Dans son essence elle est 2
I’opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de
la culture. Vouloir coller 2 la tradition ou réactualiser les traditions
délaissées, c’est non seulement aller contre I’histoire mais contre
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte armée ou méme
politique contre un colonialisme implacable, la tradition change
de signification. Ce qui était technique de résistance passive peut,
dans cette période, €tre radicalement condamné. Dans un pays
sous-développé en phase de lutte les traditions sont fondamenta-
lement instables et sillonnées de courants centrifuges. C’est pour-
quoi l'intellectuel risque souvent d’étre a contretemps. Les
peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus imperméables &
la démagogie et a vouloir trop les suivre on se révele n’étre qu’un
vulgaire opportuniste, voire un retardataire.

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colo-
nisé qui cofite que cofite veut faire ceuvre nationale se confine
dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui
ont cependant approfondi les techniques modernes et participé
aux grands courants de la peinture ou de I’architecture contem-
poraine, tournent le dos, contestent la culture étrangere et par-
tant 2 la recherche du vrai national privilégient ce qu’ils croient
&tre les constantes d’un art national. Mais ces créateurs oublient
que les formes de pensée, que I’alimentation, les techniques
modernes d’information, du langage et de I’habillement ont
réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et que les cons-
tantes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale sont
en train de subir des mutations terriblement radicales.

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se
tourne paradoxalement vers le passé, vers I’inactuel. Ce qu’il
vise dans son intentionnalité profonde, ce sont les déjections de
la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir définitivement stabi-
lisé. Or I'intellectuel colonisé qui veut faire ceuvre authentique
doit savoir que la vérité nationale c’est d’abord la réalité natio-
nale. I lui faut pousser jusqu’au lieu en ébullition ol se préfi-
gure le savoir.
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-Avant I’indépendance le peintre colonisé était insensible au
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Apres 1’indé-
pendance son souci de rejoindre le peuple le confinera dans la
représentation point par point de la réalité nationale. Il s’agit 13
d’une représentation non rythmée, sereine, immobile, qui
évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux éclairés s’ex-
tasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit de se
demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n’est pas dépas-
sée, niée, remise en question par 1’épopée a travers laquelle le
peuple se fraie un chemin vers ’histoire.

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mémes cons-
tatations. Apres la phase assimilationniste de la poésie rimée,
éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais
poésie analytique, descriptive. Le pogte doit cependant com-
prendre que rien ne remplace 1’engagement rationnel et irréver-
sible aux cotés du peuple en armes. Encore une fois citons
Depestre!:

« La dame n’était pas seule

Elle avait un mari

Un mari qui savait tout

Mais a parler franc qui ne savait rien

Parce que la culture ne va pas sans concessions
Une concession de sa chair et de son sang

Une concession de soi-méme aux autres

Une concession qui vaut le

Classicisme et le romantisme

Et tout ce dont on abreuve notre esprit. »

Le poete colonisé qui se préoccupe de faire ceuvre nationale,

qui s’obstine a décrire son peuple rate son but car il ne se met
pas avant de dire en état de faire cette concession fondamentale

1. René Depestre, Face a la nuit.
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dont parle Depestre. Le poete francais René Char I’a bien com-
pris qui rappelle que « le poéme émerge d’une imposition sub-
jective et d’un choix objectif. Le poéme est une assemblée en
mouvement de valeurs originales déterminantes, en relations
contemporaines avec quelqu’un que cette circonstance fait pre-
mier! ».

Oui, le premier devoir du potte colonisé est de déterminer
clairement le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer
résolument que si 1’on prend d’abord conscience de son aliéna-
tion. Nous avons tout pris de 1’autre cté. Or 1’autre c6té ne nous
donne rien sans, par mille détours, nous courber dans sa direc-
tion, sans, par dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer,
nous séduire, nous emprisonner. Prendre, c’est également, sur
de multiples plans, étre pris. Il ne suffit donc pas d’essayer de se
déprendre en accumulant les proclamations ou les dénégations.
11 ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé o il n’est
plus mais dans ce mouvement basculé qu’il vient d’ébaucher et
a partir duquel subitement tout va étre mis en question. C’est
dans ce lieu de déséquilibre occulte oil se tient le peuple qu’il
faut que nous nous portions car, n’en doutons point, c’est 1 que
se givre son dme et que s’illuminent sa perception et sa respira-
tion.

Keita Fodeba, aujourd’hui ministre de I’Intérieur de la
République de Guinée, lorsqu’il était directeur des Ballets afri-
cains n’a pas rusé avec la réalité que lui offrait le peuple de
Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, il a réinterprété
toutes les images rythmiques de son pays. Mais il a fait davan-
tage. Dans son ceuvre poétique, peu connue, on trouve un cons-
tant souci de préciser le moment historique de la lutte, de
délimiter le champ ot se déroulera I’action, les idées autour des-
quelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un po¢me de
Keita Fodeba, authentique invitation 2 la réflexion, a la démys-
tification, au combat.

1. René Char, Partage formel.
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AUBE AFRICAINE
(Musique de guitare)

C’était ’aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié
de la nuit au son des tam-tams s’€veillait peu a peu. Les bergers
en loques et jouant de la fliite conduisaient les troupeaux dans
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient 2 la
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour
du marabout, un groupe d’enfants chantonnait en cheeur des
versets du Koran.

(Musique de guitare)

C’était I’aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci exté-
nuée n’en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons
du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour trai-
naient encore, timides et péles, a I’horizon, les derniéres étoiles
doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flam-
boyants en fleurs.

(Musique de guitare)

C’était I’aube. Et 1a-bas au fond de la vaste plaine aux contours
de pourpre, une silhouette d’homme courbé défrichait: sil-
houette de Naman, le cultivateur. A chaque coup de sa daba, les
oiseaux effrayés s’envolaient et, a tire-d’aile, rejoignaient les
rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon
de cotonnade grise, trempé de rosée, battait ’herbe sur les
cotés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroitement
son outil; car il fallait que ses graines soient enfouies avant les
prochaines pluies.

(Musique du cora)

C’était I’aube. Toujours I’aube. Les mange-mil, dans les
feuillages, virevoltaient, annongant le jour. Sur la piste humide
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de la plaine, un enfant, portant en bandouliere son petit sac de
fléches, courait essoufflé dans la direction de Naman. Il inter-
pellait: « Frére Naman, le chef du hameau vous demande sous
I’arbre  palabres. »

(Musique de cora)

Surpris d’une convocation aussi matinale, le cultivateur posa
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les
lueurs du soleil naissant. Déja, les Anciens, plus graves que
jamais, siégeaient. A cOté d’eux un homme en uniforme, un
garde-cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe.

(Musique de cora)

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se
leva pour transmettre a 1’assemblée la volonté des Anciens:
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un
homme du hameau qui ira a la guerre dans leur pays. Les
notables, aprés délibération, ont décidé de désigner le jeune
homme le plus représentatif de notre race afin qu’il aille prou-
ver a la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé
notre Manding. »

(Musique de guitare)

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo-
nieux louaient I’imposante stature et le développement apparent
des muscles, fut d’office désigné. La douce Kadia, sa jeune
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran-
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s’enferma dans
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que
les Blancs lui enlévent Naman, celui en qui reposaient tous ses
nouveaux espoirs. '

(Musique de guitare)
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Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du
village ot il s’embarqua sur un chaland a destination du chef-
lieu de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique
comme d’habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans 1’anti-
chambre de Naman ot elles contérent jusqu’au matin autour
d’un feu de bois.

(Musique de guitare)

Plusieurs mois s’écoulérent sans qu’aucune nouvelle de Naman
ne parvint au bourg. La petite Kadia s’en inquiéta si bien qu’elle
eut recours a I’expert féticheur du village voisin. Les Anciens
eux-mémes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont
rien ne transpira.

(Musique de cora)

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman & I’adresse
de Kadia. Celleci, soucieuse de la situation de son époux, se
rendit la méme nuit, aprés de pénibles heures de marche, au
chef-lieu de cercle ol un traducteur lut la missive.

Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il demandait
des nouvelles de la moisson, des fétes de la mare, des danses,
de I’arbre a palabres, du village...

(Balafong)

Cette nuit, les commeres accordérent a la jeune Kadia la faveur
d’assister, dans la cour de leur doyenne, a leurs palabres coutu-
miéres des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvelle,
offrit un grand festin a tous les mendiants des environs.

(Balafong)

Plusieurs mois s’écoulérent encore et tout le monde redevenait
anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisageait
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d’aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu’elle regut une
deuxiéme lettre. Naman, apres la Corse et I'Italie, était mainte-
nant en Allemagne et il se félicitait d’étre déja décoré.

(Balafong)

Une autre fois c’était une simple carte qui apprenait que Naman
était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa sur le
village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et décide-
rent que Naman était désormais autorisé a danser le Douga,
cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans avoir fait
une action d’éclat, cette danse des empereurs malinkés dont
chaque pas est une étape de I’histoire du Mali. Ce fut 12 une
consolation pour Kadia de voir son mari élevé a la dignité des
héros du pays.

(Musique de guitare)

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman était tou-
jours en Allemagne. Il n’écrivait plus.

(Musique de guitare)

Un beau jour, le chef du village recut de Dakar quelques mots
qui annongaient I’arrivée prochaine de Naman.

Aussit6t, les tam-tams crépitérent. On dansa et chanta jusqu’a
I’aube. Les jeunes filles composerent de nouveaux airs pour sa
réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient rien
du Douga, cette célebre danse du Manding.

(Tam-tams)

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de
Naman, adressa cette tragique lettre & Kadia: « C’était I’aube.
Nous étions a Tiaroye-sur-Mer. Au cours d’une grande querelle
qui nous opposait & nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi
Naman. Il repose en terre sénégalaise. »
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. (Musique de guitare)

En effet, c’était I’aube. Les premiers rayons de soleil frolant a
peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mouton-
nantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écceurés par
ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers 1’o-
céan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait
I’aube de Tiaroye... Et, dans I’azur incendié, juste au-dessus du
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement.
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n’as pas dansé cette danse qui
porte mon nom. D’autres la danseront. »

(Musique de cora)

Si j’ai choisi ce long poéme, c’est & cause de son incontes-
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C’est un
exposé précis, progressif. La compréhension du po¢me n’est pas
seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche poli-
tique. Comprendre ce po¢me c’est comprendre le réle qu’on a a
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n’y a pas un
colonisé qui ne recoive le message contenu dans ce pocme.
Naman, héros des champs de bataille d’Europe, Naman qui ne
cessa d’assurer a la métropole puissance et pérennité, Naman
mitraillé par les forces de police au moment ol il reprend
contact avec sa terre natale, c’est Sétif en 1945, Fort-de-France,
Saigon, Dakar, Lagos. Tous ces negres et tous ces bicots qui se
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la civilisa-
tion britannique se retrouvent dans ce po¢me de Keita Fodeba.

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le
colonialisme, apres avoir utilisé€ les autochtones sur les champs
de bataille, les utilise comme anciens combattants pour briser
les mouvements d’indépendance. Les associations d’anciens
combattants sont aux colonies une des forces les plus antinatio-
nalistes qui soient. Le poete Keita Fodeba préparait le ministre
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de I’Intérieur de la République de Guinée a déjouer les complots
organisés par le colonialisme francais. C’est, en effet, avec
I’aide des anciens combattants que les services secrets frangais
entendaient entre autres briser la jeune indépendance guinéenne.

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise
le passé, doit le faire dans I’intention d’ouvrir I’avenir, d’inviter
a ’action, de fonder I’espoir. Mais pour assurer 1’espoir, pour
Iui donner densité, il faut participer a 1’action, s’engager corps
et ame dans le combat national. On peut parler de tout mais
quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie d’un
homme que représente le fait d’ouvrir 1’horizon, de porter la
lumiére chez soi, de mettre debout soi-méme et son peuple,
alors il faut musculairement collaborer.

La responsabilité de I’homme de culture colonisé n’est pas
une responsabilit¢ en face de la culture nationale mais une
responsabilité globale a I’égard de la nation globale, dont la cul-
ture n’est, somme toute, qu’un aspect. L’homme de culture colo-
nisé ne doit pas se préoccuper de choisir le niveau de son combat,
le secteur ot il décide de livrer le combat national. Se battre pour
la culture nationale, c’est d’abord se battre pour la libération de
la nation, matrice matérielle a partir de laquelle la culture devient
possible. Il n’y a pas un combat culturel qui se développerait
latéralement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le colonia-
lisme frangais en Algérie ne sont pas étrangers a la culture natio-
nale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillo-
tine, dans les postes militaires francais investis et détruits.

11 ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du
peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-a-vis des
entreprises falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut
travailler, lutter 2 la méme cadence que le peuple afin de préci-
ser I’avenir, préparer le terrain ot déja se dressent des pousses
vigoureuses. La culture nationale n’est pas le folklore ol un
populisme abstrait a cru découvrir la vérité du peuple. Elle n’est
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pas une masse sédimentée de gestes purs, c’est-a-dire de moins
en moins rattachables a la réalité présente du peuple. La culture
nationale est I’ensemble des efforts faits par un peuple sur le
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter 1’action a tra-
vers laquelle le peuple s’est constitué et s’est maintenu. La cul-
ture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se
situer au centre méme de la lutte de libération que menent ces
pays. Les hommes de culture africains qui se battent encore au
nom de la culture négro-africaine, qui ont multiplié les congres
au nom de I’'unité de cette culture doivent aujourd’hui se rendre
compte que leur activité s’est ramenée a confronter des pieces
ou a comparer des sarcophages.

Il n’y a pas de communauté de destin des cultures nationales
sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin des
nations guinéenne et sénégalaise dominées par le méme colo-
nialisme frangais. Si I’on veut que la culture nationale sénéga-
laise ressemble 2 la culture nationale guinéenne, il ne suffit pas
que les dirigeants des deux peuples décident de poser les pro-
bleémes dans des perspectives voisines: probleme de la libéra-
tion, probleémes syndicaux, problémes économiques. Méme
alors il ne saurait y avoir d’identité absolue car la cadence du
peuple et celle des dirigeants ne sont pas uniformes.

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques.
Imaginer qu’on fera de la culture noire, c’est oublier singuliére-
ment que les negres sont en train de disparaitre, ceux qui les ont
créés étant en train d’assister a la dissolution de leur suprématie
économique et culturelle . Il n’y aura pas de culture noire parce

1. A 1a derniére distribution des prix 2 Dakar, le président de la République
sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d’inscrire dans les programmes
I’étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par le président de
la République du Sénégal est d’ordre historique, on ne peut qu’étre d’ac-
cord. Si, au contraire, il s’agit de fabriquer des consciences noires, c’est
tout simplement tourner le dos a I’histoire qui a déja pris acte de la
disparition de la majorité des négres.
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qu’aucun homme politique ne s’imagine avoir vocation de don-
ner naissance 3 des républiques noires. Le probléme est de
savoir la place que ces hommes ont I’intention de réserver a leur
peuple, le type de relations sociales qu’ils décident d’instaurer,
la conception qu’ils se font de I’avenir de I’humanité. C’est cela
qui compte. Tout le reste est littérature et mystification.

En 1959, les hommes de culture africains réunis 2 Rome n’ont
cessé de parler de 1’unité. Mais 1’un des plus grands chantres de
cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourd’hui
ministre du gouvernement malgache et a ce titre a décidé avec son
gouvernement de prendre position contre le peuple algérien a
I’Assemblée générale des Nations unies. Rabe, s’il était fidele a
lui-méme, aurait di démissionner de ce gouvernement, dénoncer
les hommes qui prétendent incarner la volonté du peuple malga-
che. Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n’ont pas
donné mission 2 Rabe de s’opposer, a 1’Assemblée générale des
Nations unies, aux aspirations du peuple algérien.

La culture négro-africaine, c’est autour de la lutte des peu-
ples qu’elle se densifie et non autour des chants, des po¢mes ou
du folklore ; Senghor, qui est également membre de la Société
africaine de culture et qui a travaillé avec nous autour de cette
question de la culture africaine, n’a pas craint, lui non plus, de
donner ’ordre 2 sa délégation d’appuyer les théses francaises
sur I’ Algérie. L’adhésion a la culture négro-africaine, a 1’unité
culturelle de I’ Afrique passe d’abord par un soutien incondi-
tionnel a la lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le
rayonnement de la culture africaine si I’on ne contribue pas
concretement 2 I’existence des conditions de cette culture, c’est-
a-dire 2 la libération du continent.

Je dis qu’aucun discours, aucune proclamation sur la culture
ne nous détourneront de nos tiches fondamentales qui sont la
libération du territoire national, une lutte de tous les instants
contre les formes nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de
nous entr’émerveiller au sommet.






Fondements réciproques
de la culture nationale
et des luttes de libération

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a
tot fait de disloquer de fagon spectaculaire I’existence culturelle
du peuple soumis. La négation de la réalité nationale, les rap-
ports juridiques nouveaux introduits par la puissance occupante,
le rejet a la périphérie par la société coloniale des indigenes et
de leurs coutumes, 1’expropriation, I’asservissement systématisé
des hommes et des femmes rendent possible cette oblitération
culturelle.

J’ai montré il y a trois ans, devant notre premier congres,
qu’assez rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme
est remplacé par une substantification des attitudes. L’aire cul-
turelle est alors délimitée par des garde-fous, des poteaux indi-
cateurs. Ce sont autant de mécanismes de défense du type le
plus élémentaire, assimilables a plus d’un titre au simple instinct
de conservation. L'intérét de cette période est que 1’oppresseur
en arrive a ne plus se satisfaire de I’inexistence objective de la
nation et de la culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour
amener le colonisé a confesser 1’infériorité de sa culture trans-
formée en conduites instinctives, a reconnaitre I’irréalité de sa
nation et, 2 I’extréme, le caractére inorganisé et non fini de sa
propre structure biologique.

Face a cette situation, la réaction du colonisé n’est pas uni-
voque. Tandis que les masses maintiennent intactes les tradi-
tions les plus hétérogenes a la situation coloniale, tandis que le
style artisanal se solidifie dans un formalisme de plus en plus
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stéréotypé, 'intellectuel se jette frénétiquement dans 1’acquisi-
tion forcenée de la culture de I’occupant en prenant soin de
caractériser péjorativement sa culture nationale, ou se cantonne
dans I’énumération circonstanciée, méthodique, passionnelle et
rapidement stérile de cette culture.

Le caractere commun de ces deux tentatives est qu’elles
débouchent I’'une et I’autre sur des contradictions insupporta-
bles. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inefficace
parce que précisément 1’analyse de la situation coloniale n’est
pas menée avec rigueur. La situation coloniale arréte, dans sa
quasi-totalité, la culture nationale. Il n’y a pas, il ne saurait y
avoir de culture nationale, de vie culturelle nationale, d’inven-
tions culturelles ou de transformations culturelles nationales
dans le cadre d’une domination coloniale. Ca et 1a surgissent
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme
culturel, de réorienter les themes, les formes, les tonalités.
L’intérét immédiat, palpable, évident de ces soubresauits est nul.
Mais, en en poursuivant les conséquences jusqu’a leur extréme
limite, on s’apercoit que se prépare une désopacification de la
conscience nationale, une mise en question de 1’oppression, une
ouverture sur la lutte de libération.

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une
culture contestée et dont la destruction est poursuivie de facon
systématique. C’est trés rapidement une culture condamnée a
la clandestinité. Cette notion de clandestinité est immédiate-
ment percue dans les réactions de I’occupant qui interprete la
complaisance dans les traditions comme une fidélité a I’esprit
national, comme un refus de se soumettre. Cette persistance
dans des formes culturelles condamnées par la société colo-
niale est déja une manifestation nationale. Mais cette manifes-
tation renvoie aux lois de I’inertie. Il n’y a pas d’offensive, pas
de redéfinition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de
plus en plus étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus
vide.
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Au bout d’un ou deux si¢cles d’exploitation se produit une
véritable émaciation du panorama culturel national. La culture
nationale devient un stock d’habitudes motrices, de traditions
vestimentaires, d’institutions morcelées. On y décele peu de
mobilité. Il n’y a pas de créativité vraie, pas d’effervescence.
Misere du peuple, oppression nationale et inhibition de la cul-
ture sont une seule et méme chose. Apres un siecle de domina-
tion coloniale on trouve une culture rigidifiée a I’extréme,
sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité natio-
nale et ’agonie de la culture nationale entretiennent des rapports
de dépendance réciproque. C’est pourquoi il devient capital de
suivre I’évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra-
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations natio-
nales motrices ou émotionnelles, la mise hors la loi de toute
spécialité d’organisation contribuent a engendrer des conduites
agressives chez le colonisé. Mais ces conduites sont de type
réflexe, . mal différenci€es, anarchiques, inefficaces.
L’exploitation coloniale, la misere, la famine endémique accu-
lent de plus en plus le colonisé a la lutte ouverte et organisée.
Progressivement et de fagon imperceptible la nécessité d’un
affrontement décisif se fait prégnante et est ressentie par la
grande majorité du peuple. Les tensions, inexistantes aupara-
vant, se multiplient. Les événements internationaux, 1’écroule-
ment, par pans entiers, des empires coloniaux, les contradictions
inhérentes au systéme colonialiste entretiennent et renforcent la
combativité, promeuvent et donnent force a la conscience natio-
nale.

Ces tensions nouvelles, présentes a tous les étages de la réa-
lité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature
par exemple il y a surproduction relative. De réplique mineure
du dominateur qu’elle était, la production autochtone se différen-
cie et se fait volonté particularisante. Essentiellement consomma-
trice pendant la période d’oppression, l'intelligentzia devient
productive. Cette littérature se cantonne d’abord volontiers dans
le genre poétique et tragique. Par la suite seront abordés les
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romans, les nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte
d’organisation interne, une loi de I’expression qui veut que les
manifestations poétiques se raréfient 2 mesure que se précisent
les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les themes
sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de moins
en moins ces récriminations ameres et désespérées, ces violen-
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent 1’oc-
cupant. Les colonialistes ont, dans la période antérieure,
encouragé ces tentatives, leur ont facilité I’existence. Les dénon-
ciations acérées, les miseres étalées, la passion exprimée sont,
en effet, assimilées par I’occupant a une opération cathartique.
Faciliter ces opérations c’est, en un certain sens, éviter la dra-
matisation, détendre 1’atmosphere.

Mais cette situation ne peut étre que transitoire. En effet, le
progres de 1a conscience nationale dans le peuple modifie et pré-
cise les manifestations littéraires de 1’intellectuel colonisé. La
cohésion continuée du peuple constitue pour ’intellectuel une
invitation 2 dépasser le cri. La plainte fait face au réquisitoire
puis 2 ’appel. A la période suivante apparait le mot d’ordre. La
crisallisation de la conscience nationale va a la fois bouleverser
les genres et les themes littéraires et créer de toutes pieces un
nouveau public. Alors qu’au début I’intellectuel colonisé pro-
duisait a I’intention exclusive de I’ oppresseur, soit pour le char-
mer, soit pour le dénoncer 2 travers des catégories ethniques ou
subjectivistes, il adopte progressivement 1’habitude de s’adres-
ser a son peuple.

C’est seulement 2 partir de ce moment que I’on peut parler
de littérature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire,
reprise et clarification des thémes typiquement nationalistes.
C’est la littérature de combat proprement dite, en ce sens qu’elle
convoque tout un peuple 2 la lutte pour 1’existence nationale.
Littérature de combat, parce qu’elle informe la conscience
nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nouvelles
et d’illimitées perspectives. Littérature de combat, parce qu’elle
prend en charge, parce qu’elle est volonté temporalisée.
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A un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées,
les chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent
a se transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes
les animent et y introduisent des modifications de plus en plus
fondamentales. Il y a tentative d’actualiser les conflits, de
moderniser les formes de lutte évoquées, les noms des héros, le
type des armes. La méthode allusive se fait de plus en plus fré-
quente. A la formule: « I1 y a trés longtemps de cela » on sub-
stitue celle plus ambigué: « Ce qui va étre rapporté s’est passé
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd’hui ou
demain. » L’exemple de I’ Algérie est, 2 cet égard, significatif. A
partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants a
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d’ex-
posé et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé,
se fait compact. L’épopée, avec ses catégories de typification,
reparait. C’est un authentique spectacle qui reprend valeur cul-
turelle. Le colonialisme ne s’y est pas trompé qui, a partir de
1955, a procédé a I’arrestation systématique de ces conteurs.

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nou-
veau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et
développe I'imagination. Chaque fois que le conteur expose
devant son public un épisode nouveau, on assiste a une réelle
invocation. Il est révél€ au public I’existence d’un nouveau type
d’homme. Le présent n’est plus fermé sur lui-mé&me mais écar-
telé. Le conteur redonne liberté a son imagination, innove, fait
ceuvre créatrice. Il arrive méme que des figures mal préparées a
cette transmutation, bandits de grands chemins ou vagabonds
plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut
suivre pas a pas dans un pays colonisé 1’émergence de 1’imagi-
nation, de la création dans les chansons et dans les récits épiques
populaires. Le conteur répond par approximations successives a
Pattente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en
réalité soutenu par 1’assistance, a la recherche de modeles nou-
veaux, de modeles nationaux. La comédie et la farce disparais-
sent ou perdent leur attrait. Quant 2 la dramatisation, elle ne se
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situe plus au niveau de la conscience en crise de I’intellectuel.
En perdant ses caracteres de désespoir et de révolte, elle est
devenue le lot commun du peuple, elle est devenue partie d’une
action en préparation ou déja en cours.

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frap-
pées de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois
par exemple, qui rééditait par milliers certains visages ou cer-
taines poses, se différencie. Le masque inexpressif ou accablé
s’anime et les bras ont tendance a quitter le corps, & esquisser
I’action. La composition 2 deux, trois, cinq personnages appa-
rait. Les écoles traditionnelles sont invitées a la création par le
surgissement en avalanche d’amateurs ou de dissidents. Cette
vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle passe trés
souvent inapergue. Pourtant sa contribution 2 la lutte nationale
est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme
théme de création un groupe vissé sur un méme socle ’artiste
convie au mouvement organisé.

Si I’on étudie les répercussions de 1’éveil de la conscience
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les
mémes observations peuvent étre signalées. Les créations
abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, plateaux sont
modifiés, d’abord de facon imperceptible puis de facon bru-
tale. Les coloris, autrefois en nombre restreint et qui obéis-
saient a des lois harmoniques traditionnelles, se multiplient et
subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire. Certains
ocres, certains bleus, interdits semble-t-il de toute éternité au
sein d’une aire culturelle donnée, s’imposent sans scandale.
De méme la non-figuration du visage humain, caractéristique
selon les sociologues des régions parfaitement délimitées,
devient soudain tout a fait relative. Le spécialiste métropolitain,
P’ethnologue pergoivent rapidement ces mutations. Dans 1’en-
semble, toutes ces mutations sont condamnées au nom d’un
style artistique codifié, d’une vie culturelle se développant au
sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialistes ne
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reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au secours
des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonia-
listes qui se font les défenseurs du style indigéne. On se sou-
vient parfaitement, et I’exemple revét une certaine importance
parce qu’il ne s’agit pas tout a fait d’une réalité coloniale, des
réactions des spécialistes blancs du jazz quand, aprés la
Deuxi¢me Guerre mondiale, se cristallisérent de fagon stable
de nouveaux styles comme le be-bop. C’est que le jazz ne doit
étre que la nostalgie cassée et désespérée d’un vieux negre pris
entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine raciste
des Blancs. Des lors que le negre s’appréhende et appréhende
le monde différemment, fait naitre 1’espoir et impose un recul
al’univers raciste, il est clair que sa trompette tend & se débou-
cher et sa voix a se désenrouer. Les nouveaux styles en matiére
de jazz ne sont pas seulement nés de la concurrence écono-
mique. Il faut y voir a n’en pas douter une des conséquences
de la défaite, inéluctable quoique lente, de I’univers sudiste
aux Etats-Unis. Et il n’est pas utopique de supposer que dans
une cinquantaine d’années la catégorie jazz-cri hoqueté d’un
pauvre neégre maudit sera défendue par les seuls Blancs,
fideles a I’image stoppée d’un type de rapports, d’une forme
de la négritude.

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la
danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies tradition-
nelles la méme poussée, déceler les mémes mutations, la méme
impatience. Bien avant la phase politique ou armée de la lutte
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifes-
ter la vigueur nouvelle, le combat prochain. Formes d’expres-
sion inaccoutumées, themes inédits et doués d’un pouvoir non
plus d’invocation mais de rassemblement, de convocation « en
vue de ». Tout concourt a réveiller la sensibilité du colonisé, a
rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou
d’échec. Parce qu’il renouvelle les intentions et la dynamique de
I’artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de
I’épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde
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perd son caractere maudit. Les conditions sont réunies pour
I’inévitable confrontation.

Nous avons assisté a 1’apparition du mouvement dans les
manifestations culturelles. Nous avons vu que ce mouvement,
ces nouvelles formes étaient liées a la maturation de la
conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en plus a
s’objectiver, a s’institutionnaliser. D’oti 1a nécessité d’une exis-
tence nationale cofite que coiite.

L’une des erreurs, difficilement soutenable d’ailleurs, est de
tenter des inventions culturelles, de revaloriser la culture autoch-
tone dans le cadre de la domination coloniale. C’est pourquoi
nous aboutissons a une proposition d’allure paradoxale : dans un
pays colonisé le nationalisme le plus élémentaire, le plus brutal,
le plus indifférencié est 1a forme la plus fervente et la plus effi-
cace de défense de la culture nationale. La culture est d’abord
expression d’une nation, de ses préférences, de ses interdits, de
ses modeles. C’est a tous les étages de la société globale que se
constituent d’autres interdits, d’autres valeurs, d’autres mode-
les. La culture nationale, c’est la somme de toutes ces apprécia-
tions, la résultante des tensions internes et externes 2 la société
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la
situation coloniale, la culture privée du double support de la
nation et de I’Etat dépérit et agonise. La condition d’existence
d%: la culture est donc la libération nationale, la renaissance de
I’Etat.

La nation n’est pas seulement condition de la culture, de
son effervescence, de son renouvellement continué, de son
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C’est d’abord
le combat pour 1’existence nationale qui débloque la culture,
lui ouvre les portes de la création. C’est plus tard la nation qui
assurera a la culture les conditions, le cadre d’expression. La
nation réunit a I’intention de la culture les différents éléments
indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédibilité,



Sur la culture nationale 233

validité, dynamisme, créativité. C’est également son caractére
national qui rendra la culture perméable aux autres cultures et
lui permettra d’influencer, de pénétrer d’autres cultures. Ce
qui n’existe pas ne peut guere agir sur le réel, ni méme influen
cer ce réel. Il faut d’abord que le rétablissement de la nation
donne vie, au sens le plus biologique du terme, a la culture
nationale.

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essen-
tiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, a la veille du
combat décisif pour la libération nationale, le renouveau de
I’expression, le démarrage de I’imagination.

I1 reste qu’ici une question fondamentale se pose. Quels sont
les rapports qui existent entre la lutte, le conflit — politique ou
armé — et la culture ? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la
culture ? La lutte nationale est-elle une manifestation culturelle ?
Faut-il enfin dire que le combat libérateur, quoique fécond a
posteriori pour la culture, est en lui-méme une négation de la
culture? La lutte de libération est-elle, oui ou non, un phéno-
mene culturel ?

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise
par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation
constitue la manifestation la plus pleinement culturelle qui soit.
Ce n’est pas uniquement le succes de la lutte qui donne par la
suite validité et vigueur a la culture, il n’y a pas mise en hiber-
nation de la culture pendant le combat. La lutte elle-méme, dans
son déroulement, dans son processus interne développe les dif-
férentes directions de la culture et en esquisse de nouvelles. La
lutte de libération ne restitue pas a 1a culture nationale sa valeur
et ses contours anciens. Cette lutte qui vise a une redistribution
fondamentale des rapports entre les hommes ne peut laisser
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple.
Apres la lutte il n’y a pas seulement disparition du colonialisme
mais aussi disparition du colonisé.
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-Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne
peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans les objec-
tifs et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma-
nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peuple,
qui exprime les intentions et les impatiences du peuple qui ne
craint pas de s’appuyer presque exclusivement sur ce peuple,
est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de combat
est qu’il réalise le maximum de conditions pour le développe-
ment et I’invention culturels. Aprés la libération nationale
obtenue dans ces conditions, il n’y a pas cette indécision cul-
turelle si pénible que 1’on trouve dans certains pays nouvelle-
ment indépendants. C’est que la nation dans sa forme de venue
au monde, dans ses modalités d’existence influe fondamenta-
lement sur la culture. Une nation née de 1’action concertée du
peuple, qui incarne les aspirations réelles du peuple, qui modi-
fie I’Etat ne peut exister que sous des formes de fécondité cul-
turelle exceptionnelle.

Les colonisés qui s’inquietent de la culture de leur pays et
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc
pas faire confiance au seul principe de 'indépendance inévita-
ble et sans inscription dans la conscience du peuple pour réali-
ser cette tiche. La libération nationale comme objectif est une
chose, les méthodes et le contenu populaire du combat en sont
une autre. Il nous semble que les lendemains de la culture, la
richesse d’une culture nationale sont fonction également des
valeurs qui ont hanté le combat libérateur.

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaisme de cer-
tains. La revendication nationale, dit-on ¢a et 13, est une phase
que I’humanité a dépassée. L’heure est aux grands ensembles et
les attardés du nationalisme doivent en conséquence corriger
leurs erreurs. Nous pensons au contraire que ’erreur, lourde de
conséquences, consisterait a vouloir sauter I’étape nationale. Si
la culture est la manifestation de la conscience nationale, je
n’hésiterai pas a dire, dans le cas qui nous occupe, que la cons-
cience nationale est la forme la plus élaborée de la culture.
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La conscience de soi n’est pas fermeture a la communica-
tion. La réflexion philosophique nous enseigne au contraire
qu’elle en est la garantie. La conscience nationale, qui n’est pas
le nationalisme, est 1a seule & nous donner dimension interna-
tionale. Ce probléeme de la conscience nationale, de la culture
nationale prend en Afrique des dimensions particulieres. La
naissance de la conscience nationale en Afrique entretient avec
la conscience africaine des relations de stricte contemporanéité.
La responsabilité de 1’ Africain devant sa culture nationale est
aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette
responsabilité conjointe n’est pas le fait d’un principe métaphy-
sique mais la conscience d’une loi banale qui veut que toute
nation indépendante, dans une Afrique ol le colonialisme
demeure accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger
permanent.

Si I’homme est ce qu’il fait, alors nous dirons que la chose
la plus urgente aujourd’hui pour I’intellectuel africain est la
construction de sa nation. Si cette construction est vraie, c’est-
a-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si elle révele
dans leur impatience les peuples africains, alors la construction
nationale s’accompagne nécessairement de la découverte et de
la promotion de valeurs universalisantes. Loin donc de s’éloi-
gner des autres nations, c’est la libération nationale qui rend la
nation présente sur la scéne de I’histoire. C’est au cceur de la
conscience nationale que s’éleve et se vivifie la conscience
internationale. Et cette double émergence n’est, en définitive,
que le foyer de toute culture.

Communication faite au deuxiéme Congrés
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959.






\Y
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ET TROUBLES MENTAUX






Mais la guerre continue. Et nous aurons a panser des années
encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites 2 nos
peuples par le déferlement colonialiste.

L’impérialisme, qui aujourd’hui se bat contre une authen-
tique libération des hommes, abandonne ¢a et 1a des germes de
pourriture qu’il nous faut implacablement détecter et extirper de
nos terres et de nos cerveaux.

Nous abordons ici le probleme des troubles mentaux nés de
1a guerre de libération nationale que méne le peuple algérien.

On trouvera peut-étre inopportunes et singuli¢rement dépla-
cées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n’y pouvons
strictement rien.

Il n’a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phéno-
menes psychiatriques, des troubles du comportement et de la
pensée aient pris de I'importance chez les acteurs de la « pacifi-
cation » ou au sein de la population « pacifiée ». La vérité est
que la colonisation, dans son essence, se présentait déja comme
une grande pourvoyeuse des hopitaux psychiatriques. Dans dif-
férents travaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré I’at-
tention des psychiatres frangais et internationaux sur la
difficulté qu’il y avait 2 « guérir » correctement un colonisé,
c’est-3-dire 2 le rendre homogene de part en part 4 un milieu
social de type colonial.
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Parce qu’il est une négation systématisée de 1’autre, une
décision forcenée de refuser a I’autre tout attribut d’humanité, le
colonialisme accule le peuple dominé a se poser constamment la
question: « Qui suis-je en réalité ? »

Les positions défensives nées de cette confrontation violente
du colonisé et du systeme colonial s’organisent en une structure
qui révele alors la personnalité colonisée. 11 suffit, pour com-
prendre cette « sensitivité », simplement d’étudier, d’apprécier
le nombre et la profondeur des blessures faites & un colonisé
pendant une seule journée passée au sein du régime colonial. Il
faut se souvenir en tout cas qu’un peuple colonisé n’est pas seu-
lement un peuple dominé. Sous I’occupation allemande les
Francais étaient demeurés des hommes. Sous 1’occupation fran-
caise, les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il
n’y a pas seulement domination, mais a la lettre décision de
n’occuper somme toute qu’un terrain. Les Algériens, les fem-
mes en « haik », les palmeraies et les chameaux forment le pan-
orama, la toile de fond naturelle de la présence humaine
francaise.

La nature hostile, rétive, foncierement rebelle est effective-
ment représentée aux colonies par la brousse, les moustiques,
les indigenes et les fievres. La colonisation est réussie quand
toute cette nature indocile est enfin matée. Chemins de fer a tra-
vers la brousse, assechement des marais, inexistence politique et
économique de I’indigénat sont en réalité une seule et méme
chose.

Dans la période de colonisation non contestée par la lutte
armée, quand la somme d’excitations nocives dépasse un certain
seuil, les positions défensives des colonisés s’écroulent, et ces
derniers se retrouvent alors en nombre important dans les hopi-
taux psychiatriques. Il y a donc dans cette période calme de
colonisation réussie une réguliére et importante pathologie men-
tale produite directement par 1’ oppression.

Aujourd’hui la guerre de libération nationale que meéne le
peuple algérien depuis sept ans, parce qu’elle est totale chez le
peuple, est devenue un terrain favorable a 1’éclosion des troubles
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mentaux . Nous mentionnons ici quelques cas de malades algé-
riens et francais, soignés par nous et qui nous paraissent parti-
culierement parlants. Nous ne livrons pas, il est superflu de le
mentionner, un travail scientifique. Nous évitons toute discus-
sion séméiologique, nosologique ou thérapeutique. Les
quelques termes techniques utilisés ici servent uniquement de
reperes. Il nous faut toutefois insister sur deux points.

En regle générale, la psychiatrie clinique range les différents
troubles présentés par nos malades sous la rubrique de « psycho-
ses réactionnelles ». Ce faisant, on privilégie I’événement qui a
déclenché 1a maladie quoique, ¢a et 13, soient mentionnés le r6le
du terrain (I’histoire psychologique, affective et biologique du
sujet) et celui du milieu. I1 nous semble que, dans les cas pré-
sentés ici, I’événement déclenchant est principalement I’at-
mosphere sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques
inhumaines, I’impression tenace qu’ont les gens d’assister a une
véritable apocalypse.

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose
réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B
admettent une causalité beaucoup plus diffuse sans qu’on puisse
véritablement parler d’un événement déclenchant particulier.
Ici, c’est la guerre, c’est cette guerre coloniale qui trés souvent
prend I’allure d’un authentique génocide, cette guerre enfin qui

1. Dans I’introduction non publiée dans les deux premieres éditions de
L’An V de la révolution algérienne, nous signalions déja que toute une
génération d’ Algériens, baignée dans I’homicide gratuit et collectif avec
les conséquences psychoaffectives que cela entraine, serait 1’héritage
humain de la France en Algérie. Les hommes frangais qui condamnent la
torture en Algérie adoptent constamment un point de vue strictement
frangais. Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation : on veut proté-
ger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et 1’on tente
d’éviter le pourrissement moral de la jeunesse frangaise. Nous ne pou-
vons quant a nous qu’étre d’accord avec cette démarche. Certaines obs-
ervations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates frangais.
Notre propos, en tout cas, est de montrer que la torture subie disloque trés
profondément, on s’en serait douté, la personnalité du torturé.
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bouleverse et casse le monde, qui est I’événement déclenchant.
Psychose réactionnelle, si I’on veut utiliser une étiquette déja
établie, mais en accordant ici une singuli¢re priorité 2 la guerre
prise dans sa totalité et dans ses particularités de guerre colo-
niale. Apres les deux grandes guerres mondiales, les publica-
tions n’ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des
militaires engagés dans I’action et des civils victimes de ’exode
ou des bombardements. La physionomie inédite de certains
tableaux psychiatriques signalés ici confirme, s’il en est encore
besoin, que cette guerre coloniale est originale méme dans la
pathologie qu’elle sécrete.

Une autre notion fortement établie mérite 3 nos yeux un
1éger assouplissement: il s’agit de la relative bénignité de ces
troubles réactionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de fagon
toujours exceptionnelle, des psychotisations secondaires, c’est-
a-dire des cas ol I’ensemble de la personnalité est définitive-
ment disloqué. Il nous semble au contraire que la régle est ici la
fréquente malignité des processus pathologiques. Ce sont des
troubles qui persistent des mois durant, attaquant massivement
le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité
pratiquement discernable a vue d’ceil. De toute évidence, I’ave-
nir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre
point de vue.

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs
années, nous avons eu 1’occasion de recevoir un patriote, ancien
résistant. Cet homme d’une trentaine d’années venait nous
demander conseil et soulagement, car a ’approche d’une cer-
taine date de I’année, des insomnies s’installaient, accompa-
gnées d’anxiété et d’idées fixes d’autodestruction. La date
critique était celle o, sur instruction de son réseau, il avait posé
quelque part une bombe. Dix personnes avaient trouvé la mort
au cours de I’attentat!.

1. Les circonstances d’apparition de ces troubles sont intéressantes 2 plus
d’un titre. Plusieurs mois aprés I’indépendance de son pays, il avait fait
la connaissance de ressortissants de 1’ancienne nation occupante. 1l les
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Ce militant, qui 2 aucun moment n’envisageait de renier son
action passée, savait de facon tres claire le prix que sa personne
avait di payer pour I'indépendance nationale. De tels cas limi-
tes posent le probleme de la responsabilité dans le cadre révolu-
tionnaire.

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui
va de 1954 a 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit
dans les centres hospitaliers, soit en clientéle. Les autres ont été
soignés dans les formations sanitaires de 1’Armée de libération
nationale.

avait trouvés sympathiques. Ces hommes et ces femmes saluaient I’in-
dépendance acquise et rendaient hommage sans réserve au courage des
patriotes dans la lutte de libération nationale. Ce militant eut alors une
sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse si parmi les victimes de la
bombe il aurait pu se trouver des gens semblables a ses interlocuteurs.
Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais rien n’inter-
disait 3 un quelconque passant d’y rentrer et de consommer. A partir du
jour o il eut ce premier vertige, I’homme essaya d’éviter de penser aux
événements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date
critique, les premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répetent trés
réguliérement.

Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a
posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n’est pas I'un- des
moindres pi¢ges que nous tend 1’Histoire et ses multiples détermina-
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait prétendre
que le vertige ne hante pas toute existence ?



Série A

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s’agit d’Algériens ou
d’Européens ayant présenté, apres des faits bien précis, des
troubles mentaux de type réactionnel.

CAS N° 1 — IMPUISSANCE CHEZ UN ALGERIEN CONSECUTIVE AU
VIOL DE SA FEMME

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le
Service sanitaire du Front de libération nationale pour migraines
rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis
1’age de 18 ans dans les partis nationalistes. A partir de 1955,
devient membre d’une cellule FLN. A plusieurs occasions, il
utilise son taxi pour le transport de tracts et de responsables
politiques. Devant 1’aggravation de la répression, le FLN décide
de porter la guerre dans les centres urbains, B... est alors amené
a conduire des commandos 2 proximité des points d’attaque, et
assez souvent 2 les attendre.

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, aprés une
action relativement importante, un bouclage extrémement
sérieux 1’oblige a abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le
commando se disloque. B... qui arrive a échapper au dispositif
de I’adversaire, se réfugie chez un ami, et quelques jours apres,
sans avoir reparu a son domicile, gagne sur instruction de ses
responsables le maquis le plus proche.

Pendant plusieurs mois, il va €tre sans nouvelles de sa
femme et de sa petite fille 4gée de vingt mois. Il apprendra par
contre que la police I’a, des semaines entiéres, recherché dans la
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ville. Apres deux ans de séjour au maquis, il recoit de sa femme
un message ol elle lui demande de I’oublier. Elle est déshono-
rée. Il ne doit plus envisager de reprendre la vie commune avec
elle. Terriblement inquiet, il demande 2 son commandant 1’au-
torisation de se rendre clandestinement a son domicile. Ce qui
lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour qu’un
membre du FLN contacte la femme et les parents de B...

Deux semaines apres, un rapport détaillé arrive au comman-
dant de I’unité de B...

Sit6t apres la découverte de son taxi abandonné (deux char-
geurs de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats francais
accompagnés de policiers s’étaient rendus a son domicile. Le
trouvant absent, ils emmenerent sa femme qu’ils gardérent pen-
dant plus d’une semaine.

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pen-
dant deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisieme jour,
un militaire frangais — elle est incapable de préciser si c’est un
officier — fait sortir les autres et la viole. Quelque temps apres,
un deuxiéme, en présence cette fois des autres, la viole en lui
disant: « Si tu revois un jour ton salaud de mari, n’oublie sur-
tout pas de lui dire ce qu’on t’a fait. » Elle reste encore une
semaine sans subir de nouvel interrogatoire. Aprés quoi on la
raccompagne a son domicile. Ayant raconté son histoire a sa
mere, celle-ci la convainc de tout dire a B... Aussi, des le pre-
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshon-
neur.

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action
de tous les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs
mois il entend de multiples récits de femmes algériennes violées
ou torturées ; il aura I’occasion de voir des maris de femmes vio-
Iées et ses malheurs personnels, sa dignité de mari bafoué res-
tent au second plan.

En 1958, il est chargé d’une mission 2 I’extérieur. Au
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabituelle et
des insomnies inquitent ses camarades et ses supérieurs. Son
départ est retardé, et une visite médicale décidée. C’est a ce
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moment que nous le voyons. Bon contact immédiat. Visage
mobile, un peu trop peut-€tre. Les sourires sont 1égérement exa-
gérés. Euphorie de surface : « Ca va... ¢a va... Je me sens mieux
maintenant. Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et
laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une anxiété de base.
Est hospitalisé aussitot.

Dés le deuxiéme jour, 1’optimisme-écran s’effondre, et c’est
un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons
devant nous. Il fuit les discussions politiques et manifeste un
désintérét marqué pour tout ce qui concerne la lutte nationale. I1
évite d’écouter les nouvelles ayant trait 4 1a guerre de libération.
L’abord de ses difficultés est treés laborieux, mais au bout de
quelques jours, nous pouvons reconstituer son histoire.

Pendant son séjour a I’extérieur, tente une aventure sexuelle
qui échoue. Pensant qu’il s’agit de fatigue, normale apres des
marches forcées et des périodes de sous-alimentation, recom-
mence deux semaines plus tard. Nouvel échec. En parle a un
camarade qui lui conseille de la vitamine B 12. En prend sous
forme de comprimés. Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus,
quelques instants avant I’acte, envie irrésistible de déchirer une
photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait
évoquer D’existence de pulsions incestueuses inconscientes.
Cependant, plusieurs entretiens et un réve (le malade assiste a la
rapide putréfaction d’un petit chat avec dégagement d’odeurs
insupportables) nous conduisent dans une tout autre direction.
« Cette fille, nous dit-il un jour (il s’agit de sa petite fille), a
quelque chose de pourri en elle. » A partir de cette période, les
insomnies deviennent trés pénibles, et malgré une dose assez
importante de neuroleptiques se développe un état d’excitation
anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il nous parle
alors pour la premiere fois de sa femme en riant et nous dit:
« Elle a golté du Frangais. » C’est 2 ce moment que nous
reconstituons toute I’histoire. La trame des événements est
explicitée. Il nous apprend qu’avant chaque tentative sexuelle il
pense a sa femme. Toutes ses confidences nous paraissent d’un
intérét fondamental.



Guerre coloniale et troubles mentaux 247

« Je me suis marié avec cette fille alors que j’aimais ma cou-
sine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de
leur fille avec quelqu’un d’autre. Alors j’ai accepté la premiére
femme que mes parents m’ont proposée. Elle était gentille, mais
je ne ’aimais pas. Je me disais toujours: tu es jeune... attends
un peu, et quand tu trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu
feras un bon mariage. Aussi étais-je peu attaché a ma femme.
Avec les événements, je me suis €loigné d’elle encore davan-
tage. A la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans
presque lui parler.

«Au maquis, quand j’ai appris qu’elle avait ét€ violée par des
Frangais, j’ai d’abord ressenti de la colére contre ces salauds.
Puis j’ai dit: “Oh, ce n’est pas grave; elle n’a pas été tuée. Elle
pourra recommencer sa vie.” Et plusieurs semaines apres, je me
suis rendu compte qu’elle avait été violée parce qu’on me recher-
chait. En fait, c’est pour la punir de son silence qu’elle fut vio-
Iée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au moins un nom de
militant & partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau,
et peut-Etre méme m’arréter. Ce n’était donc pas un simple viol,
par désceuvrement ou par sadisme comme j’ai eu I’occasion d’en
voir dans les douars, c’était le viol d’une femme t€tue, qui accep-
tait tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, ¢’était moi. Cette
femme m’avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C’était a
cause de moi qu’elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait
pas: “Voici ce que j’ai enduré pour toi” Elle me disait au
contraire : “Oublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée.”

« C’est a partir de ce moment que j’ai décidé en moi-méme
de reprendre ma femme apres la guerre, car il faut te dire que
j’ai vu des paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui
avaient été violées sous leurs yeux. Cela m’a beaucoup ébranlé.
Je dois t"avouer d’ailleurs qu’au début je ne pouvait comprendre
leur attitude. Mais, de plus en plus, nous avons été amenés a
intervenir dans ces histoires pour expliquer aux civils. J’ai vu
des civils volontaires pour épouser une jeune fille violée par les
militaires frangais et devenue enceinte. Tout cela m’a amené a
repenser le probléme de ma femme.
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-« J’ai décidé de la reprendre, mais j’ignore encore comment
je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma
fille, je pense qu’elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui
venait de ma femme était pourri. S’ils 1’avaient torturée, s’ils lui
avaient brisé toutes les dents, cassé un bras, cela ne m’aurait rien
fait. Mais cette chose, est-ce qu’on peut 1’oublier ? Et était-elle
obligée de me mettre au courant de tout cela? »

Il me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est 2 mon
avis causée par ses tracas.

Réponse: « Cela n’est pas impossible. »

11 s’assied alors sur le lit:

« Qu’est-ce que tu ferais si cela t’arrivait ?

—Je ne sais pas...

— Reprendrais-tu ta femme ?

—Je pense que oui...

— Ab, tu vois... Tu n’es pas tout 2 fait sfr... »

Se prend la téte dans les mains et apres quelques instants
quitte la chambre.

A partir de ce jour, accepte progressivement d’entendre des
discussions politiques, tandis que les migraines et 1’anorexie
régressent considérablement.

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant:

«AI'indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne mar-
che pas, je reviendrai te voir a Alger. »

CAS N° 2 — PULSIONS HOMICIDES INDIFFERENCIEES CHEZ UN
RESCAPE D’UNE LIQUIDATION COLLECTIVE

S..., 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois.
Ne s’est jamais occupé de politique. Depuis le début de la
guerre, sa région est le lieu de batailles violentes entre les forces
algériennes et I’armée francaise. S... a ainsi I’occasion de voir
des morts et des blessés. Mais il continue 2 se tenir a I’écart. De
temps 2 autre, comme I’ensemble du peuple, les paysans de son
village viennent en aide aux combattants algériens de passage.
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Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtrieére
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération
et assiegent le village, d’ailleurs vide de soldats. Tous les habi-
tants sont réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques
heures apres, un officier frangais arrive en hélicoptere et dit:
« Ce douar fait trop parler de lui; détruisez-le! » Les soldats
commencent 2 mettre le feu aux maisons tandis que les femmes
qui tentent de ramasser quelques vétements ou de sauver
quelques réserves sont refoulées a coups de crosse. Certains
paysans profitent de la confusion qui régne pour s’enfuir.
L'officier donne 1’ordre de rassembler les hommes restants et les
fait conduire prés d’un oued ol le massacre commence. Vingt-
neuf hommes sont tués & bout portant. S... est blessé de deux
balles qui lui traversent respectivement la cuisse droite et le bras
gauche, cette derniere blessure lui occasionnant une fracture de
I’humérus.

S... s’évanouit et reprend connaissance au milieu d’un
groupe de I’ALN. Il est soigné par le service sanitaire et évacué
quand il lui devient possible de se déplacer. En cours de route,
son comportement de plus en plus anormal ne cesse d’inquiéter
I’escorte. Il réclame un fusil, alors qu’il est civil et impotent, et
refuse de marcher devant qui que ce soit. Il ne veut personne
derriére lui. Une nuit, il s’empare de I’arme d’un combattant et
maladroitement tire sur les soldats endormis. Est désarmé assez
brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c’est ainsi
qu’il arrive au Centre.

Il commence par nous dire qu’il n’est pas mort et qu’il a joué
un bon tour aux autres. Petit 2 petit, nous arrivons a reconstituer
I’histoire de son assassinat manqué. S... n’est pas anxieux, mais
plutdt surexcité, avec des phases d’agitation violente, accompa-
gnées de hurlements. Il casse peu, mais fatigue tout le monde
par son incessant bavardage, et le Service est en alerte perma-
nente 2 cause de sa volonté affirmée de « tuer tout le monde ».
Au cours de son hospitalisation, il va s’attaquer, avec des armes
de fortune, a prés de huit malades. Les infirmiers et les méde-
cins ne sont pas épargnés. On arrive méme a se demander sil’on
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ne se trouve pas en présence d’une de ces formes larvées d’épi-
lepsie caractérisée par une agressivité globale presque toujours
en érection.

Une cure de sommeil est entreprise. A partir du troisiéme
jour, un entretien quotidien va nous permettre de mieux com-
prendre la dynamique du processus pathologique. Le désordre
intellectuel s’estompe progressivement. Voici quelques passa-
ges des déclarations du malade:

« Dieu est avec moi... mais alors, il n’est pas avec ceux qui
sont morts... J’ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer
pour ne pas étre tué... Quand je pense que je ne connaissais rien
de leurs histoires... I y a des Francais parmi nous. Ils se dégui-
sent en Arabes. Il faut tous les tuer. Donne-moi une mitraillette.
Tous ces soi-disant Algériens sont des Frangais... et ils ne me
laissent pas tranquille. Dés que je veux m’endormir, ils entrent
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout le monde
veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les tuerai tous sans excep-
tion. Je les égorgerai les uns apres les autres, et toi aussi avec.
Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y prendre autre-
ment. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, les grands,
les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les 4nes... tout le
monde y passera... Apres, je pourrai dormir tranquille... »

Tout cela est dit dans un langage haché, I’attitude demeurant
hostile, hautaine, méprisante.

Apres trois semaines, I’excitation disparait, mais une réticence,
une certaine tendance 2 la solitude nous font craindre une évolu-
tion plus grave. Cependant, aprés un mois, il demande 2 sortir pour
apprendre un métier compatible avec son infirmité. I est alors
confié au Service social du FLN. Revu six mois apres. Va bien.

CAS N° 3 — PSYCHOSE ANXIEUSE GRAVE A TYPE DE DEPERSON-
NALISATION APRES LE MEURTRE FORCENE D’UNE FEMME

Dj..., ancien étudiant, militaire dans I’ALN, 19 ans. Quand
il arrive au Centre, sa maladie remonte a plusieurs mois. Sa pré-
sentation est caractéristique: fortement déprimé, les Ievres
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seches, les mains constamment moites. D’incessants soupirs
soulévent sa poitrine. Insomnie tenace. Deux tentatives de sui-
cide depuis le début des troubles. Pendant la conversation,
adopte des attitudes d’écoute hallucinatoire. Parfois le regard se
fixe pendant quelques instants sur un point de 1’espace tandis
que le visage s’anime, donnant I’impression a 1’observateur que
le malade assiste 2 un spectacle. Pensées floues. Quelques phé-
nomenes connus en psychiatrie sous le nom de barrage: un
geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus
sans raison apparente. Mais surtout, un élément va particuliére-
ment retenir notre attention: le malade nous parle de son sang
répandu, de ses arteres qui se vident, de son cceur qui a des ratés.
11 nous supplie d’arréter I’hémorragie, de ne plus tolérer qu’on
vienne le « vampiriser » jusqu’a I’hdpital. De temps & autre,
n’arrive plus 2 parler et demande un crayon. Ecrit: « Je n’ai plus
de voix, toute ma vie s’en va. » Cette dépersonnalisation vécue
nous fait penser a une évolution trés grave.

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous
parle d’'une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant
appris auparavant que sa mere est morte, qu’il I’aimait beaucoup,
que rien ne saurait le consoler de cette perte (la voix s’est consi-
dérablement assourdie & ce moment et quelques larmes sont
apparues), je dirige l’investigation sur 1’image maternelle.
Comme je lui demande de décrire cette femme obsédante, persé-
cutrice méme, il me déclare que ce n’est pas une inconnue, qu’il
la connait trés bien puisque c’est lui qui I’a tuée. La question se
pose alors de savoir si nous sommes en présence d’un complexe
de culpabilité inconscient apres la mort de la mere comme Freud
en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au
malade, puisqu’il connait si bien cette femme, puisque aussi bien
c’est lui qui I’aurait tuée, de nous parler plus longuement. C’est
ainsi que nous reconstituons 1’histoire suivante.

« De la ville ot j’étais étudiant, je suis monté au maquis.
Apres plusieurs mois, j’ai eu des nouvelles de chez moi. J’ai
appris que ma mere avait été tuée a bout portant par un soldat
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francais et deux de mes sceurs emmenées chez les militaires.
Jusqu’a présent, j’ignore ce qu’elles sont devenues. J’ai été ter-
riblement ébranlé par la mort de ma mere. Mon pere étant mort
depuis plusieurs années, j’étais le seul homme de la famille, et
ma seule ambition a toujours été d’arriver 2 quelque chose pour
améliorer I’existence de ma mere et de mes sceurs. Un jour, nous
sommes allés dans une propriété de colons ol le gérant, actif
colonialiste, avait déja abattu deux civils algériens. Nous som-
mes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n’était pas 13. Il n’y
avait dans la maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit
a nous supplier de ne pas la tuer: “Je sais que vous venez pour
mon mari, dit-elle, mais il n’est pas 13... combien de fois lui ai-
je dit de ne pas se méler de politique.” On décida d’attendre le
mari. Mais moi, je regardais la femme et je pensais & ma mére.
Elle était assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me
demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et 2 un moment, elle s’a-
percut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant: “Je
vous en prie... ne me tuez pas... J’ai des enfants.” L’instant d’a-
pres elle était morte. Je I’avais tuée avec mon couteau. Le chef
me désarma et donna 1’ordre de partir. J’ai été interrogé par le
chef de secteur quelques jours plus tard. Je croyais que j’allais
étre tué, mais je m’en fichais!. Et puis, je commengai & vomir
apres les repas, et 2 mal dormir. Ensuite, cette femme est venue
chaque soir me réclamer mon sang. Et le sang de ma mére ol
est-i1? »

Le soir venu, dés que le malade se couche, la chambre « est
envahie de femmes », toutes les mémes. C’est une réédition en
multiples exemplaires d’une seule femme. Elles portent toutes
un trou béant dans le ventre. Elles sont exsangues, péles et
affreusement maigres. Ces femmes harcelent le jeune malade et
exigent qu’il leur rende leur sang répandu. A ce moment, un
bruit d’eau qui coule emplit la chambre, s’amplifie jusqu’a

1. Apres I’expertise médico-légale qui mit en évidence le caractere patho-
logique de I’acte, les poursuites judiciaires décidées par 1’Etat-Major de
I’ALN cessérent.
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évoquer le tonnerre d’une cascade, et le jeune malade voit le
parquet de la chambre s’imbiber de sang, son sang, tandis que
les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie
commence 3 se fermer. Baigné de sueur et terriblement
angoissé, le malade se réveille et demeure agité jusqu’a I’aube.
Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phéno-
menes oniroides (cauchemars) ont pratiquement disparu.
Cependant, une grande faille se maintient dans sa personnalité.
Des qu’il pense & sa mere, en double ahurissant surgit cette
femme éventrée. Aussi peu scientifique que cela puisse sembler,
nous pensons que seul le temps pourra apporter quelque amé-
lioration dans la personnalité disloquée du jeune homme.

CAS N° 4 — UN GARDIEN DE POLICE EUROPEEN DEPRIME REN-
CONTRE EN MILIEU HOSPITALIER UNE DE SES VICTIMES, UN
PATRIOTE ALGERIEN ATTEINT DE STUPEUR

A..., 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis
plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureuse-
ment sans succes, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par
ses supérieurs pour troubles de comportement.

Le contact immédiat se révele assez bon. Spontanément, le
malade nous parle de ses difficultés; entente satisfaisante avec
sa femme et avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses
camarades de travail; ayant par ailleurs I’estime de ses supé-
rieurs. Ce qui ’embéte, c’est que la nuit il entend des cris qui
P’empéchent de dormir. Et de fait, il nous apprend que, depuis
plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme les volets et cal-
feutre les fenétres (nous sommes en ét€), au grand désespoir de
sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles
de coton, afin d’atténuer la violence des cris. Quelquefois
méme, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la
musique pour ne pas entendre ces nocturnes clameurs. Des lors,
A... va nous exposer treés longuement son drame;

Depuis plusieurs mois, il est affecté a une brigade antl-FLN
Au début, il était chargé de la surveillance de quelques établis-
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sements ou cafés. Mais aprés quelques semaines, il travaillera
presque constamment au commissariat. C’est alors qu’il a I’oc-
casion de pratiquer des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans
« bousculades ». « C’est qu’ils ne veulent rien avouer. »

« Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s’ils
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger
a passer des heures pour leur arracher mot par mot les rensei-
gnements. Mais allez leur expliquer quelque chose. A toutes les
questions posées, ils répondent “Je ne sais pas”. Méme leurs
noms. Si on leur demande ou ils habitent, ils disent “Je ne sais
pas”. Alors bien sir... on est obligé d’y aller. Mais ils gueulent
trop. Au début, ¢a me faisait rigoler. Mais apres, cela commenga
a me secouer. Aujourd’hui, rien qu’en entendant quelqu’un
crier, je peux vous dire ol il en est, 2 quel stade on en est de I’in-
terrogatoire. Le gars qui a regu deux coups de poing et un coup
de matraque derriere ’oreille a une certaine fagon de parler, de
crier, de dire qu’il est innocent. Apres étre resté deux heures
suspendu par les poignets il a une autre voix. Apres la baignoire,
une autre voix. Et ainsi de suite. Mais c’est surtout apres I’élec-
tricité que cela devient insupportable. On dirait a tout instant
que le type va mourir. Il y a évidemment ceux qui ne crient pas:
ce sont les durs. Mais ils s’imaginent qu’on va les tuer tout de
suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les tuer. Ce qu’il nous
faut, c’est le renseignement. Ceux-l1a, on cherche d’abord a les
faire crier, et tot ou tard ils y arrivent. Ca, c’est déja une victoire.
Apres on continue. Remarquez qu’on aimerait bien éviter cela.
Mais ils ne nous rendent pas la tiche facile. Maintenant j’en
arrive 2 entendre ces cris méme chez moi. Surtout les cris de
quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis
dégoiité de ce boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma
mutation en France. S’ils refusent, je démissionnerai. »

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme
I'intéressé refuse 1’hospitalisation, je le soigne a titre privé. Un
jour, peu avant I’heure de la séance thérapeutique, je suis appelé
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d’urgence dans mon service. A mon arrivée chez moi, ma
femme invite A... & m’attendre, mais il préfere aller faire un
tour dans I’hdpital et partir ainsi 2 ma rencontre. Quelques
minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin.
11 est appuy€ a un arbre, 1’air manifestement accablé, tremblant,
baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma
voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur le divan, il
me raconte avoir rencontré dans 1’établissement un de mes
malades qui avait ét€ interrogé dans les locaux de la police (c’est
un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-com-
motionnels de type stuporeux ». J’apprends alors que ce policier
a participé d’une maniere effective aux tortures infligées a ce
malade. J’administre quelques sédatifs qui calment 1’anxiété de
A... Apres son départ, je me rends au pavillon ou est hospitalisé
le patriote. Le personnel ne s’est apercu de rien. Le malade
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive a le découvrir
dans un lavabo ot il tentait de se suicider (le malade avait de son
c6té reconnu le policier et croyait que celui-ci était venu le cher-
cher pour le conduire & nouveau dans les locaux de la police).

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, aprés
une amélioration trés nette, parvint pour raisons de santé a se
faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le personnel s’acharna
longtemps a le persuader qu’il s’agissait d’une illusion, que les
policiers ne pouvaient venir a 1’hopital, qu’il était fatigué, qu’il
était ici pour étre soigné, etc.

CAS N° 5 — UN INSPECTEUR EUROPEEN TORTURE SA FEMME ET
SES ENFANTS

R..., 30 ans, vient spontanément nous consulter. Il est
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines que
« cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il fume beau-
coup: cinq paquets de cigarettes par jour. Il n’a plus d’appétit et
son sommeil est fréquemment agité de cauchemars. Ces cau-
chemars n’ont pas de caractéristiques propres. Ce qui le géne le
plus, c’est ce qu’il appelle ses « crises de folie ». D’abord il
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n’aime pas étre contrarié: « Docteur, expliquez-moi cela. Des
que je rencontre une opposition j’éprouve ’envie de frapper.
Méme en dehors du boulot, j’ai envie de travailler le gars qui me
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les
journaux au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il
faut attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un
copain) pour prendre mes journaux. Quelqu’un dans la queue
me dit avec un petit air de défi: “Attendez votre tour.” Eh bien,
j ai envie de le taper, et je me dis “Mon petit vieux, si je te tenais
quelques heures, tu ferais moins le zigomar apres.” Il n’aime pas
le bruit. A 1a maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le
temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants, méme le petit de
20 mois, avec une rare sauvagerie.

Mais ce qui I’a effrayé, c’est qu’un soir o sa femme 1’avait
particulierement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui
avait méme dit: « Ma parole, tu deviens fou... ») il s’est jeté sur
elle, I’a battue et ligotée sur une chaise en lui disant: « Je vais
t’apprendre une fois pour toutes que c’est moi le maitre dans
cette baraque. »

Heureusement, ses enfants commencent a pleurer et 2 crier.
Il réalise alors la gravité de son comportement, détache sa
femme et, le lendemain, décide de consulter un médecin « spé-
cialisé dans les nerfs ». Il précise qu’« avant [il] n’étai[t] pas
comme cela », qu’il corrigeait rarement ses enfants et ne se dis-
putait en tout cas jamais avec sa femme. Les phénomenes
actuels sont apparus depuis « les événements »: « C’est que,
dit-il, nous faisons maintenant un travail d’infanterie. La
semaine derniére par exemple, nous étions en opération comme
si nous appartenions a I’armée. Ces Messieurs du gouverne-
ment disent qu’il n’y a pas de guerre en Algérie et que les
forces de I’ordre, c’est-a-dire la police, doivent ramener le
calme. Mais il y a la guerre en Algérie, et quand ils s’en ren-
dront compte, ce sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont
les tortures. Ca ne vous dit rien, vous ?... Je torture des fois dix
heures d’affilée...

— Qu’est-ce que cela vous fait de torturer ?
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— Mais cela fatigue... Il est vrai qu’on se relaie, mais c’est
une question que de savoir & quel moment passer la main au
copain. Chacun pense qu’il est sur le point d’obtenir le rensei-
gnement et se garde bien de céder I’oiseau préparé a I’autre, qui,
naturellement, en tirera une gloire. Alors, on lache... ou on ne
lache pas...

« 11 arrive méme qu’on propose au type de 1’argent, notre
propre argent de poche pour I’amener & parler. Le probleéme
pour nous, en effet, est le suivant: es-tu capable de faire parler
ce type ? C’est un probléme de succes personnel ; on est en com-
pétition, quoi... On a eu 2 la fin les poings esquintés. Alors, on
a employé les “Sénégalais”. Mais ils frappent soit trop fort et
esquintent le type en une demi-heure, soit trop doucement et ce
n’est pas efficace. En fait, il faut étre intelligent pour réussir
dans ce travail. Il faut savoir a quel moment serrer et a quel autre
desserrer. C’est une question de flair. Quand le gars est mdr, ce
n’est pas la peine de continuer a taper. C’est pourquoi il faut
faire le travail soi-méme: on surveille mieux les progres. Je suis
contre ceux qui font préparer le gars par d’autres et qui viennent
voir toutes les heures o il en est. Ce qu’il faut surtout, c’est ne
pas donner au type I'impression qu’il ne sortira pas vivant de
vos mains. Il se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit
pas lui sauver la vie. Dans ce cas-la vous n’auriez aucune
chance de savoir quelque chose. 11 faut qu’il espere: c’est I’es-
poir qui fait parler.

« Mais ce qui m’embéte le plus, c’est I’histoire de ma
femme. C’est sfir qu’il doit y avoir quelque chose de détraqué.
11 faut m’arranger cela, Docteur. »

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le
malade ne voulant pas de certificat d’un psychiatre, un traite-
ment est entrepris en « pleine activité ». On devine aisément les
faiblesses d’une pareille formule. Cet homme savait parfaite-
ment que tous ses troubles étaient causés directement par le type
d’activité déployée dans les salles d’interrogatoire, encore qu’il
ait tenté d’en rejeter globalement la responsabilité sur « les évé-
nements ». Comme il n’envisageait pas (ce serait un non-sens)
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d’arréter de torturer (alors il faudrait démissionner), il me
demandait sans ambages de I’aider a torturer les patriotes algé-
riens sans remords de conscience, sans troubles de comporte-
ment, avec sérénité !.

1. On se trouve en présence avec cette observation d’un systéme cohérent
qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans
le calme d’une symphonie ou d’une sonate, c’est tout simplement une
étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s’inscrit sur le
registre d’un sadisme radical et absolu.



Série B

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas ol
I’événement déclenchant est d’abord 1’atmosphere de guerre
totale qui régne en Algérie.

CAS N° 1 — ASSASSINAT PAR DEUX JEUNES ALGERIENS DE 13 ET
14 ANS DE LEUR CAMARADE DE JEUX EUROPEEN

Il s’agit d’une expertise médico-légale. Deux jeunes
Algériens de 13 et 14 ans, éleves d’une école primaire, sont
accusés d’avoir tué un de leurs camarades européens. Ils ont
reconnu avoir commis 1’acte. Le crime est reconstitué, et des
photos sont jointes au dossier. On y voit I'un des enfants tenir la
victime tandis que 1’autre frappe d’un couteau. Les petits incul-
pés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous avons de
longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos
caractéristiques.

a) Celui de 13 ans.

« Nous n’étions pas fachés avec lui. Tous les jeudis on allait
chasser ensemble 2 la fronde, sur la colline, au-dessus du
village. C’était notre bon copain. Il n’allait plus a I’école, car il
voulait devenir magon comme son pere. Un jour on a décidé de
le tuer, parce que les Européens ils veulent tuer tous les
Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les “grands”. Mais comme
1ui, il a notre 4ge, on peut. On ne savait pas comment le tuer. On
voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu étre seulement
blessé. Alors, on a pris un couteau 2 la maison et on I’a tué.
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— Mais pourquoi I’avoir choisi, lui?

— Parce qu’il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté
avec nous la-haut.

— Pourtant c’était un copain ?

— Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer ? Son pére, il est mili-
cien, et il dit qu’il faut nous égorger

— Mais lui ne t’avait rien dit?

—Lui? Non.

— Tu sais qu’il est mort maintenant ?

- Oui.

— Qu’est-ce que la mort?

— C’est quand c’est fini, on va au ciel.

—C’est toi qui I’as tué?

— Oui.

- Est-ce que cela te fait quelque chose d’avoir tué quel-
qu'un?

— Non, puisqu’ils veulent nous tuer, alors...

— Cela ’embéte-t-il d’étre en prison?

- Non. »

b) Celui de 14 ans.
Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C’est
déja presque un homme, un adulte par le contrdle musculaire, la
physionomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne
nie pas avoir tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas a la ques-
tion, mais me demande si j’ai déja vu un Européen en prison. Y
a-t-il jamais eu en prison un Européen arrété apres le meurtre
d’un Algérien? Je lui réponds qu’effectivement je n’ai pas vu
d’Européens en prison.

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours,
non?

- Oui.

- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les
prisons ? Vous pouvez m’expliquer?

- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce gargon qui €tait
ton copain ?
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- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de I’af-
farre de Rivet ! ?

- Oui.

— Deux de mes parents ont été tués ce jour-1a. Chez nous, on
a dit que les Francais avaient juré de nous tuer tous les uns apres
les autres. Est-ce qu’on a arrété un Frangais pour tous ces
Algériens qui ont été tués ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, personne n’a été arrété. Moi, je voulais monter au
djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu’il fal-
lait tuer un Européen.

- Pourquoi ?

— Qu’est-ce qu’il fallait faire d’apres vous?

— Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses
de grandes personnes qui se passent.

— Mais ils tuent aussi les enfants...

— Mais ce n’était pas une raison pour tuer ton copain.

— Eh bien, je I’ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez.

— Est-ce que ce copain t’avait fait quelque chose ?

- Non, il ne m’avait rien fait.

~Alors?...

- Voila...

CAS N° 2 — DELIRE D’ACCUSATION ET CONDUITE-SUICIDE
DEGUISEE EN « ACTE TERRORISTE » CHEZ UN JEUNE ALGERIEN
DE 22 ANS

Ce malade est adressé a 1’hopital par 1’autorité judiciaire
frangaise. Cette mesure est intervenue aprés une expertise
médico-légale pratiquée par des psychiatres francais exercant en
Algérie.

1. Rivet est un village qui, depuis certain jour de I’année 1956, est devenu
célebre dans la région de I'Algérois. Un soir, en effet, le village fut
envahi par des miliciens frangais qui, apres avoir arraché de leurs lits
quarante hommes, les assassinérent.
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11 s’agit d’'un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le
corps est couvert d’ecchymoses et deux fractures de la machoire
rendent toute absorption d’aliments impossible. Aussi, pendant
plus de deux semaines, nourrira-t-on le malade & I’aide d’injec-
tions diverses.

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s’estompe;
un contact peut étre établi et nous arrivons a reconstituer I’his-
toire dramatique de ce jeune homme.

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare
ferveur. Est devenu 1’un des principaux responsables du mouve-
ment scout musulman. Mais a 19 ans, il négligea totalement le
scoutisme pour ne plus se préoccuper que de sa profession.
Mécanographe, il étudie avec ténacité et réve de devenir un
grand spécialiste dans son métier. Le 1" novembre 1954 le trou-
vera absorbé par des probleémes strictement professionnels. N’a
sur le moment aucune réaction a I’égard de la lutte nationale.
Déja il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se définira
lui-méme a cette époque comme « mobilisé pour approfondir
ses capacités techniques ».

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d’une veillée fami-
liale, a soudain I'impression que ses parents le considerent
comme un traitre. Apreés quelques jours, cette impression fugi-
tive s’émousse mais il reste chez lui une certaine inquiétude, un
certain malaise qu’il ne parvient pas a comprendre.

11 décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu
familial et s’enferme dans sa chambre. Evite tous les contacts. C’est
dans ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine
rue, vers midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de
lache. 11 se retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide
de ne plus aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dine pas.
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sor-
tes d’insultes, des voix dans sa téte et dans la nuit: « Traitre...
lache... tous tes freéres qui meurent... traitre... traitre... »

Une anxiété indescriptible s’empare de lui: « Mon cceur a
battu pendant 18 heures & la cadence de 130 a la minute. Je
croyais que j’allais mourir. »
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Des lors, le malade ne peut plus rien avaler. Il maigrit a vue
d’ceil, se confine dans une obscurité absolue, refuse d’ouvrir 2
ses parents. Vers le troisiéme jour, il se jette dans la priere. Il
gardera, me dit-il, la position agenouillée de 17 a 18 heures par
jour. Le quatrieme jour, impulsivement, « comme un fou », avec
« une barbe qui devait aussi le faire prendre pour un fou », sans
veste et sans cravate, il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il
ne sait o aller; mais il marche et se retrouve au bout d’un cer-
tain temps dans la ville européenne. Son type physique (il res-
semble 2 un Européen) semble alors le protéger des
interpellations et des contréles des patrouilles frangaises.

Par contre, & c6té de lui, des Algériens et des Algériennes
sont arrétés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement,
il n’a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles
ennemies 2 son égard le confirme dans son délire: « Tout le
monde sait qu’il est avec les Frangais. Les soldats eux-mémes
ont des consignes: ils le laissent tranquille. »

De plus, le regard des Algériens arrétés, les mains derriere
la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En
proie 2 une agitation incoercible, il s’éloigne a grands pas.
C’est 2 ce moment qu’il parvient devant I’immeuble de 1’état-
major frangais. A la grille, plusieurs militaires, mitraillette au
point. I1 s’avance vers les soldats, se jette sur I’'un d’eux et
essaie de lui arracher sa mitraillette en criant: « Je suis un
Algérien. »

Rapidement maitrisé, il est conduit dans les locaux de la
police ol I’on s’obstine 2 lui faire avouer les noms de ses chefs
et ceux des différents membres du réseau auquel il appartient.
Au bout de quelques jours les policiers et les militaires s’aper-
coivent qu’ils ont affaire & un malade. Une expertise est déci-
dée, qui conclut & 1’existence de troubles mentaux et prescrit
I’hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-il, ¢’était mourir.
Méme 2 la police, je croyais et j’espérais qu’apres les tortures
ils me tueraient. J’étais content d’étre frappé, car cela me prou-
vait qu’ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je
ne pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis



264 Les damnés de la terre

pas un lache. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas un
traitre . »

CAS N° 3 — ATTITUDE NEVROTIQUE CHEZ UNE JEUNE FRANCAISE
DONT LE PERE, HAUT FONCTIONNAIRE, EST TUE DANS UNE
EMBUSCADE

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de
petits phénomenes de type anxieux qui la génent dans ses études
et dans ses relations sociales. Paumes constamment moites, avec
des périodes véritablement inquiétantes ol 1’eau « lui coule des
mains ». Oppressions thoraciques accompagnées de migraines
nocturnes. Se ronge les ongles. Mais ce qui retient I’attention,
C’est surtout la facilité du contact manifestement trop rapide,
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La mort
de son pére, récente pourtant d’apres la date, est signalée par la
malade avec une telle légereté que nous orientons rapidement
nos investigations sur ses rapports avec son pere. L'exposé qui
nous est fait, clair, absolument lucide, d’une lucidité qui frise
I’insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le
trouble de cette jeune fille, la nature et I’origine de son conflit.

« Mon pere était un haut fonctionnaire. Il avait sous sa res-
ponsabilité une immense région rurale. Des les événements, il
s’est jeté dans la chasse aux Algériens avec une rage forcenée.
11 arrivait a ne plus manger du tout, 2 ne plus dormir tellement
¢a I’excitait de réprimer la rébellion. J’ai assisté sans rien pou-
voir faire 2 la lente métamorphose de mon pere. A la fin, je déci-
dai de ne plus aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque
fois que je me trouvais & la maison, je restais des nuits éveillée,
car, venant d’en bas jusqu’a moi, les cris ne cessaient de me
géner: dans la cave et dans les pieces désaffectées, on torturait

1. Au cours de I’année 1955, les cas de ce genre furent extrémement nom-
breux en Algérie. Malheureusement tous les malades n’eurent pas la
chance d’arriver a I’hdpital.
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des Algériens afin d’obtenir des renseignements. Vous ne pou-
vez vous imaginer ce que cela peut tre affreux d’entendre crier
ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un étre
humain peut supporter — je ne parle pas de torturer — mais sim-
plement d’entendre crier de souffrance. Et cela durait. A la fin,
je ne suis pas revenue a la maison. Les rares fois ol mon pére
venait me voir en ville je n’arrivais pas 2 le regarder en face sans
€tre horriblement génée et effrayée. Cela me devenait de plus en
plus difficile de I’embrasser.

« C’est que j’ai habité longtemps au village. J’en connais
presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon 4ge et
moi avons joué ensemble quand nous étions petits. Chaque fois
que je venais a la maison mon pere m’apprenait que de nouvel-
les personnes avaient été arrétées. A la fin, je n’osais plus mar-
cher dans la rue tellement j’étais s@ire de rencontrer partout la
haine. Au fond de moi-méme, je leur donnais raison a ces
Algériens. Si j’étais algérienne, je serais au maquis. »

Un jour, cependant, elle regoit un télégramme qui lui app-
rend que son pere est grievement blessé. Elle se rend a I’hdpital
et trouve son pere dans le coma. Il mourra peu apres. C’est au
cours d’une mission de reconnaissance avec un détachement
militaire que son pere a été blessé: la patrouille est tombée dans
une embuscade tendue par I’ Armée nationale algérienne.

« L’enterrement m’a écceurée, dit-elle. Tous ces officiels qui
venaient pleurer sur la mort de mon pere dont “les hautes quali-
tés morales avaient conquis la population indigéne” me don-
naient la nausée. Tout le monde savait que c’était faux. Personne
n’ignorait que mon pere avait la haute main sur les centres d’in-
terrogatoire de toute la région. On savait que le nombre de tués
sous la torture atteignait dix par jour, et I’on venait réciter des
mensonges sur le dévouement, ’abnégation, I’amour de la
patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les mots pour moi n’ont
plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée immé-
diatement a la ville et j’ai fui toutes les autorités. On m’a pro-
posé des subventions mais j’ai refusé. Je ne veux pas de leur
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argent. C’est le prix du sang versé par mon pere. Je n’en veux
pas. Je travaillerai. »

CAS N° 4 — TROUBLES DU COMPORTEMENT CHEZ DE JEUNES
ALGERIENS DE MOINS DE 10 ANS

Il s’agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de
civils tués par les Frangais. Ils sont répartis dans différents cen-
tres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des
séances de jeux, des sorties collectives sont organisées. Les
enfants sont suivis régulierement par des médecins. C’est ainsi
que nous avons 1’occasion d’en voir un certain nombre.

a) 1l existe chez ces différents enfants un amour trés marqué
pour les images parentales. Tout ce qui ressemble a un pere ou
2 une mere est recherché avec une grande ténacité et jalouse-
ment gardé.

b) On remarque chez eux, d’'une maniere générale, une phobie
du bruit. Ces enfants sont trés affectés des qu’on les réprimande.
Grande soif de calme et d’affection.

¢) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme.
d) Enurésie périodique.

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent: une feuille de papier ten-
due est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont
tous mordus, et les ongles rongés avec une constance désespé-
rante. Des disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de
grande affection.

CAS N° 5 — PSYCHOSES PUERPERALES CHEZ LES REFUGIEES

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui
surviennent chez la femme a 1’occasion de la maternité. Ces
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troubles peuvent apparaitre immédiatement avant ou quelques
semaines apres 1’accouchement. Le déterminisme de ces mal-
adies est trés complexe. Mais on estime que les deux causes
principales sont un bouleversement du fonctionnement des glan-
des endocrines et 1’existence d’un « choc affectif ». Cette der-
niere rubrique, quoique vague, recouvre ce que le public appelle
« grosse émotion ».

Sur les frontieres tunisiennes et marocaines, depuis la déci-
sion prise par le gouvernement frangais de pratiquer sur des cen-
taines de kilometres la politique du glacis et de la terre brilée,
se trouvent pres de 300000 réfugiés. On sait 1’état de dénue-
ment dans lequel ils vivent. Des commissions de la Croix-
Rouge internationale se sont 8 maintes reprises rendues sur les
lieux et, apres avoir constaté I’extréme misere et la précarité des
conditions de vie, ont recommandé aux organismes internatio-
naux d’intensifier I’aide & ces réfugiés. Il était donc prévisible,
étant donné la sous-alimentation qui régne dans ces camps, que
les femmes enceintes montrent une particuliére prédisposition a
I’éclosion de psychoses puerpérales.

Les fréquentes invasions des troupes francaises appliquant
« le droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les
mitraillages — on sait que les bombardements des territoires
marocains et tunisiens par ’armée francaise ne se comptent
plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de Tunisie, en est
le plus sanglant exemple —, 1’état de démembrement familial,
conséquence des conditions de 1’exode, entretiennent chez ces
réfugiés une atmosphere d’insécurité permanente. Disons-le, il
y a peu d’ Algériennes réfugiées ayant accouché qui n’aient pré-
senté des troubles mentaux.

Ces troubles revétent plusieurs formes. Ce sont soit des agi-
tations qui peuvent prendre quelquefois 1’allure de furies, soit de
grosses dépressions immobiles avec tentatives multiples de sui-
cide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, lamentations,
appels 2 la miséricorde, etc. Pareillement, le contenu délirant est
divers. On trouve soit un délire de persécution vague, qui inté-
resse n’importe qui, soit une agressivité délirante contre les
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Francais qui veulent tuer I’enfant 2 naitre ou nouvellement né,
soit une impression de mort imminente, les malades implorent
alors des bourreaux invisibles d’épargner leur enfant...

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne
sont pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La
situation des malades guéries entretient et nourrit ces nceuds
pathologiques.



Série C

Modifications affectivo-intellectuelles
et troubles mentaux apreés la torture

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins
graves dont les troubles sont apparus immédiatement apres ou
pendant les tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous
nous sommes rendu compte qu’a chaque méthode de torture
correspondaient, indépendamment d’une atteinte grossiére ou
profonde de la personnalité, des types morbides caractéristiques.

Lot N° 1 — APRES LES TORTURES INDIFFERENCIEES DITES PRE:
VENTIVES

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales ol il s’agit
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu’au-
dela d’un certain seuil la souffrance devienne intolérable prend
ici une singuliere importance. Le but est donc de parvenir le plus
rapidement possible a ce seuil. Le fignolage n’est pas pratiqué.
Il y a attaque massive et multiforme: plusieurs policiers frap-
pant en méme temps ; quatre policiers debout, encerclent le pri-
sonnier et jonglent avec lui & coups de poing, tandis qu’un
policier lui briile la poitrine avec une cigarette et qu’un autre lui
frappe la plante des pieds a coups de baton. .. Quelques-unes des
méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particu-
lierement atroces, toujours en nous référant aux confidences des
torturés.



270 Les damnés de la terre

a) Injection d’eau par la bouche accompagnée de lavement &
forte pression d’eau savonneuse !.

b) Introduction d’une bouteille dans I’anus.

Deux formes de supplice dit « de I'immobilité » :

¢) Le prisonnier est placé 2 genoux, les bras paralleles au sol,
les paumes tournées vers le ciel, le buste et la téte droits. Aucun
mouvement n’est permis. Derriere le prisonnier, un policier
assis sur une chaise le rameéne a I'immobilité a coups de
matraque.

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moindre
mouvement, a la moindre ébauche de relidchement, les coups
pleuvent.

Précisons maintenant qu’il existe deux catégories de tortu-
1és:

1) Ceux qui savent quelque chose.

2) Ceux qui ne savent rien.

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les
formations sanitaires. Certes, on n’ignore pas que tel patriote a
été torturé dans les prisons francaises, mais on ne le rencontre
pas en tant que malade?2.

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont tres fréquemment
nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens frappés au
cours d’un ratissage ou d’un bouclage. Ceux-1a non plus ne
viennent pas a nous en malades. Nous parlons expressément de
ces Algériens, non organisés, arrétés, conduits dans les locaux

1. Ce type de torture est la cause d’un grand nombre de déces Apres ce
lavements 2 haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lie*
de multiples 1ésions provoquant des microperforations intestinales. Le
embolies gazeuses et les péritonites sont alors trés fréquentes

2. Nous parlons évidemment d’ Algériens qui, sachant quelque chose, n’on
pas avoué sous la torture car on sait bien qu’un Algérien qui avoue e
tué aussitdt apres.
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de la police ou dans les fermes d’interrogatoires pour y €tre sou-
mis 2 la question.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Dépressions agitées: quatre cas

Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi-
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brus-
quement, vont développer une agitation trés violente dont il est
toujours difficile de comprendre la signification.

b) Anorexie mentale: cinq cas

Ces malades posent des problemes graves, car cette anorexie
mentale s’accompagne d’une phobie de tout contact corporel
avec autrui. L’infirmier qui s’approche du malade et tente de le
toucher, de lui prendre la main, par exemple, est immédiatement
rejeté avec rigidité. Il n’est pas possible de pratiquer une ali-
mentation artificielle ou d’administrer des médicaments 1.

c) Instabilité motrice: onze cas

Ici nous avons affaire 2 des malades qui ne restent pas en place.
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s’en-
fermer avec le médecin dans son bureau.

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot
de torturés:

D’abord celui de l'injustice. Avoir été torturé pour rien,
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose
chez ces hommes. L’un de ces martyrisés avait eu une expé-
rience particulitrement pénible: aprés plusieurs jours de
vaines tortures, les policiers acquirent la conviction qu’ils
avaient affaire 3 un homme paisible, totalement étranger a I'un

1. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprés du malade dans un
travail d’explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu
le malade » ne puisse étre valablement utilisée ici.
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quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette conviction, un
inspecteur de police aurait dit: « Ne le lachez pas comme cela.
Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera
tranquille !. »

Ensuite, une indifférence a tout argument moral. Pour ces
malades, il n’y a pas de cause juste. Une cause torturée est une
cause faible. Donc il faut s’occuper avant tout d’augmenter sa
force, et ne pas se poser la question du bien-fondé d’une cause.
Seule compte la force.

LOT N° 2 — APRES LES TORTURES A L’ELECTRICITE

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés
principalement a I’électricité. En effet, alors qu’auparavant 1’é-
lectricité faisait partie d’un ensemble de procédés de torture, a
partir de septembre 1956, certains interrogatoires auront lieu
exclusivement a I’électricité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées : trois cas

I1 s’agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps,
impression de main qu’on arrache, de téte qui éclate, de langue
qu’on avale.

b) Apathie, aboulie, désintérét: sept cas
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent
au jour le jour.

1. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression
préventive ». C’est ainsi qu’a Rivet, alors que le calme régnait, les
colons ne voulant pas étre pris au dépourvu (les régions avoisinantes
commengaient a s’agiter) déciderent de supprimer purement et simple-
ment les éventuels membres du FLN. Plus de quarante Algériens furent
tués en une seule journée.
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¢) Peur phobique de 1’électricité

Peur de c6toyer un interrupteur, peur d’ouvrir la radio, peur du
téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin d’évoquer
seulement I’éventualité d’un traitement par choc électrique.

LoT N° 3 — APRES LE « SERUM DE VERITE »

On connait le principe de ce traitement. Devant un malade
qui semble souffrir d’un conflit intérieur inconscient que I’en-
tretien n’arrive pas a extérioriser, on recourt a des méthodes
d’exploration chimique. Le penthotal, par injections intravei-
neuses, est la substance la plus communément pratiquée dans le
but de libérer le malade d’un conflit qui parait dépasser ses pos-
sibilités d’adaptation. C’est pour libérer le malade de ce « corps
étranger » que le médecin intervient . Toutefois, on s’est apergu
de la difficulté qu’il y avait a contrdler la dissolution progressive
des instances psychiques. II n’était pas rare d’assister a des
aggravations spectaculaires ou a 1’apparition de nouveaux
tableaux absolument inexplicables. Aussi, d’une fagon générale,
a-t-on plus ou moins abandonné cette technique.

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités d’expéri-
mentation. Si, dans les névroses, le penthotal balaie les barrages
qui s’opposent 2 la mise au jour du conflit intérieur, chez les
patriotes algériens il doit pouvoir également briser le barrage
politique et faciliter I’obtention des aveux du prisonnier sans
qu’on ait besoin de recourir a 1’électricité (la tradition médicale
veut qu’on épargne la souffrance). C’est 1a forme médicale de la
« guerre subversive ».

Le scénario est le suivant. D’abord: « Je suis médecin, je ne
suis pas un policier. Je suis 12 pour t’aider. » Ce faisant, on

1. En fait, il n’est pas étranger du tout. Le conflit n’est que le résultat de
I’évolution dynamique de la personnalité ol il ne saurait y avoir de
« corps étranger ». Disons plutdt qu’il s’agit d’un corps mal intégré.
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obtient au bout de quelques jours la confiance du prisonnier .
Ensuite : « Je vais te faire quelques piqgfres, car tu es drolement
sonné. » Pendant plusieurs jours, on met en train n’importe quel
traitement: vitamines, tonicardiaques, sérums sucrés. Le qua-
triéme ou le cinqui¢me jour, injection intraveineuse de pentho-
tal. L’interrogatoire commence.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Stéréotypies verbales

Le malade répete continuellement des phrases du type: « Je n’ai
rien dit. Il faut me croire, je n’ai pas parlé. » Ces stéréotypies
s’accompagnent d’une angoisse permanente. Le malade en
effet, trés souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseigne-
ments. La culpabilité envers la cause défendue et les freres dont
on a pu donner les noms et les adresses pese ici de fagon dra-
matique. Nulle affirmation ne peut ramener le calme dans ces
consciences délabrées.

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée

Le malade ne peut pas affirmer I’existence de tel objet percu. Un
raisonnement est assimilé, mais de facon indifférenciée. I y a
une indistinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai
et tout est faux a la fois.

¢) Crainte phobique de tout téte-a-téte
Cette crainte dérive de I’impression aigu€ qu’on peut a tout ins-
tant étre interrogé de nouveau.

1. Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes
« Présence francaise » qui, désignés pour expertiser un prisonnier,
avaient I’habitude, au premier contact, de proclamer leur grande amitié
avec I’avocat défenseur et d’affirmer qu’a eux deux (I’avocat et lui) ils
sortiraient de 1a le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces
conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous
de cette maniére €légante de vaincre les « résistances ».
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d) Inhibition
Le malade se tient sur ses gardes: il enregistre mot aprés mot la
question posée, élabore mot aprés mot la réponse projetée. D’ou
I'impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique,
interruption des phrases, retours en arriere, etc.

1 est clair que ces malades refusent obstinément toute injec-
tion intraveineuse.

LoT N° 4 — APRES LAVAGE DE CERVEAU

On a beaucoup parlé ces derniers temps de I’« action psy-
chologique » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder a I’étude
critique de ces méthodes. Nous nous contenterons d’évoquer ici
leurs conséquences psychiatriques. Il existe deux catégories de
centres de torture par lavage de cerveau en Algérie.

I — POUR LES INTELLECTUELS

Le principe est ici d’amener le prisonnier & jouer un rle. On
voit 2 quelle école psychosociologique cela renvoie !.

a) Mener le jeu de la collaboration

Lintellectuel est invité a collaborer en €élaborant des justifica-
tions a cette collaboration. Il est donc obligé de mener une
existence dédoublée: c’est un patriote connu comme tel qui,

1. On sait qu'il s’est développé aux Etats-Unis d’Amérique un courant
psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame de
I'individu contemporain est contenu dans le fait qu’il ne tient plus de
r6le, que le mécanisme social I’accule a n’étre qu’un rouage. D’otl la
thérapeutique proposée pour permettre a ’homme de tenir des roles
dans une véritable activité ludique. On joue n’importe quel rdle, on
change méme de rdle dans la méme journée, on est capable de se mettre
a la place de n’importe qui symboliquement. Les psychiatres d’usine
aux Etats-Unis font parait-il des prodiges dans la psychothérapie de
groupes des ouvriers. On leur permet en effet de s’identifier a des héros.
La tension dans les rapports patrons-ouvriers s’en trouve considérable-
ment diminuée.
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préventivement, a été retiré de la circulation. Le but de ’ac-
tion entreprise est d’attaquer de I’intérieur les éléments qui
constituent la conscience nationale. Non seulement il doit col-
laborer, mais la consigne lui est donnée de discuter « libre
ment » avec les opposants ou les réticents et de les
convaincre. C’est 12 une maniere élégante de 1’amener a atti-
rer ’attention sur les patriotes, donc a servir d’indicateur. Si
par hasard il affirme ne pas trouver d’opposants, on les lui
désigne ou on lui demande de faire comme s’il s’agissait
d’opposants.

b) Faire des exposés sur la valeur de I’ceuvre frangaise et sur le
bien-fondé de la colonisation

Pour mener a bien cette tiche, on est largement entouré de
« conseillers politiques »: officiers des Affaires indigenes, ou
mieux encore: psychologues, psychologues de la vie sociale,
sociologues, etc.

¢) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et les
combattre un a un

L’ Algérie n’est pas une nation, n’a jamais été une nation, ne sera
jamais une nation.

Il n’y a pas de « peuple algérien ».

Le patriotisme algérien est un non-sens.

Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres
types trompés.

Tour a tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces
thémes, et ’exposé doit €tre convaincant. Des notes (les
fameuses « récompenses ») sont attribuées et totalisées 2 la fin
de chaque mois. Elles serviront d’éléments d’appréciation pour
décider ou non de la sortie de 'intellectuel.

d) Mener une vie collective absolument pathologique

Etre seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec
quelqu’un. Le silence également est prohibé. Il faut penser &
voix haute



Guerre coloniale et troubles mentaux 277

TEMOIGNAGE

Il s’agit d’un universitaire interné et soumis des mois durant
au lavage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le
félicitent pour les progres réalisés et lui annoncent sa libération
prochaine.

Connaissant les manceuvres de 1’ennemi, il se garde de pren-
dre cette nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d’an-
noncer aux prisonniers leur sortie et quelques jours avant la date
fixée d’organiser une séance de critique collective. A la fin de la
séance la décision est alors souvent prise de surseoir 2 la libéra-
tion, le prisonnier ne paraissant pas présenter tous les signes
d’une guérison définitive. La séance, disent les psychologues
présents, a mis en évidence la persistance du virus nationaliste.

Cette fois pourtant, il ne s’agit pas d’un subterfuge. Le pri-
sonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au
sein de sa famille, I’ancien prisonnier se félicite d’avoir si bien
joué son réle. 11 se réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le
combat national et tente déja d’établir le contact avec ses res-
ponsables. C’est & ce moment qu’une idée lancinante et terrible
lui traverse I’esprit. Peut-étre n’a-t-il trompé personne, ni les
geoliers, ni les codétenus, ni surtout lui-méme.

O devait finir le jeu?

La encore, il faut rassurer, lever I’hypothese de la culpabilité.

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Phobie de toute discussion collective. Des qu’il y a ren-
contre 2 trois ou quatre, I’inhibition réapparait, la méfiance, la
réticence s’imposent avec une particuliere densité.

b) Impossibilité d’expliquer et de défendre une position don-
née. La pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui
est affirmé peut, dans le méme moment, étre nié avec la méme
force. C’est certainement la séquelle la plus douloureuse que
nous ayons rencontrée dans cette guerre. Une personnalité
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obsessionnelle est le fruit de I’« action psychologique » mise au
service du colonialisme en Algérie.

II = POUR LES NON-INTELLECTUELS

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la
subjectivité pour modifier les attitudes de I'individu. On s’ap-
puie, au contraire, sur le corps que I’on casse, en espérant que la
conscience nationale se démantelera. C’est un véritable dres-
sage. La récompense se traduit par I’absence de tortures ou par
la possibilité de s’alimenter.

a) 11 faut avouer que I’on n’est pas FLN. Il faut le crier en
groupe. I faut le répéter des heures durant.

b) Ensuite, il faut reconnaitre qu’on a été FLN et qu’on a
compris que c’était mal. Donc: a bas le FLN.

Apres cette étape, en arrive une autre: 1’avenir de 1" Algérie
est frangais, il ne peut étre que francais.

Sans la France, I’ Algérie retourne au Moyen Age.

Enfin, on est francais. Vive la France.

Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C’est le corps
souffrant et douloureux qui appelle repos et apaisement.



Série D
Troubles psychosomatiques

La guerre coloniale d’Algérie n’a pas seulement eu comme
conséquence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser
I’éclosion de phénomenes morbides spécifiques. En dehors de
la pathologie de la torture, de la pathologie du torturé et de celle
du tortionnaire foisonne en Algérie une pathologie d’at-
mosphere, celle qui fait dire communément aux médecins-prati-
ciens en présence d’un malade qu’ils n’arrivent pas a
comprendre: « Tout cela finira avec cette sacrée guerre. »

Nous proposons de ranger dans cette quatritme série les
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent
internés dans les camps de concentration. La caractéristique de
ces maladies est d’étre de type psychosomatique.

On appelle pathologie psychosomatique I’ensemble des
désordres organiques dont I’éclosion est favorisée par une
situation conflictuelle . Psychosomatique, car le déterminisme
est d’origine psychique. Cette pathologie est considérée
comme une fagon pour I’organisme de répondre, c’est-a-dire de
s’adapter au conflit auquel il est confronté, le trouble étant a la

1. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en
plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héri-
tée des travaux soviétiques — surtout de Pavlov — a du moins 1’avantage
de remettre le cerveau 2 sa place, ¢’est-a-dire de le considérer comme la
matrice ol s’élabore précisément le psychisme.
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fois symptome et guérison. Plus précisément on s’accorde 2
dire que I’organisme (encore une fois il s’agit de ’unité cor-
tico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le conflit
par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C’est
le moindre mal que I’organisme choisit pour éviter la catas-
trophe.

Dans I’ensemble, cette pathologie est trés bien connue
aujourd’hui, quoique les différentes méthodes thérapeutiques
proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent trés aléatoi-
res. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre au
cours de bombardements et en Union soviétique chez les popu-
lations assiégées notamment a Stalingrad, les descriptions de
troubles survenus se sont multipliées. Actuellement, on sait par-
faitement qu’il n’est pas besoin d’étre blessé par balle pour
souffrir dans son corps comme dans son cerveau de I’existence
de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d’ Algérie a créé son
contingent de maladies cortico-viscérales. Si ’on excepte le
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont
été décrits a I’occasion de guerres « classiques ». Le groupe g
nous a paru spécifique de la guerre coloniale d’Algérie. Cette
forme particuliere de pathologie (la contracture musculaire
généralisée) avait déja retenu I’attention avant le déclenchement
de la Révolution. Mais les médecins qui la décrivaient en fai-
saient un stigmate congénital de I’indigene, une originalité (?)
de son systéme nerveux ol 1’on affirmait retrouver la preuve
d’une prédominance chez le colonisé du systéme extra-pyrami-
dall. Cette contracture en réalité est tout simplement 1’accom-
pagnement postural, I’existence dans les muscles du colonisé de
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face a ’autorité colo-
niale.

1. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal
Comme on le voit, tout semblait concorder.
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TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRES

a) Ulcéres d’estomac

Trés nombreux. Les douleurs sont 2 prédominance nocturne,
avec vomissements importants, amaigrissement, tristesse et
morosité, I'irritabilité étant I’exception. A signaler que la majo-
rité de ces malades sont trés jeunes: de 18 a 25 ans. En regle
générale, nous ne conseillons jamais I’intervention chirurgicale.
Deux fois une gastrectomie fut pratiquée. Il fallut dans ces deux
cas réintervenir dans la méme année.

b) Coliques néphrétiques

Ici encore nous trouvons des douleurs & paroxysme nocturne.
Evidemment, il n’y a presque jamais de calculs. Ces coliques
peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 a 16 ans.

c) Troubles des régles chez les femmes

Cette pathologie est trés connue, et nous ne nous y attarderons
pas. Soit que les femmes restent trois 4 quatre mois sans régles,
soit que des douleurs importantes se répercutant sur le caractere
et sur le comportement accompagnent ces regles.

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques

11 s’agit d’adultes jeunes, a qui tout repos est interdit & cause
d’un tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson
total. L2 encore, des « esprits scientifiques » pourraient évoquer
un déterminisme extra-pyramidal.

e) Blanchissement précoce des cheveux

Chez les rescapés de centres d’interrogatoire, les cheveux blan-
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement.
Tres souvent ces troubles s’accompagnent d’asthénie profonde
avec désintérét et d’impuissance sexuelle.

J) Tachycardies paroxystiques
Le rythme cardiaque brusquement s’accélere: 120, 130, 140 a la
minute. Ces tachycardies s’accompagnent d’angoisse, d’impression
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de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une
importante sudation.

g) Contracture généralisée, raideur musculaire
11 s’agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressi-
vement (dans deux cas I’apparition est brutale) de la difficulté a
I’exécution de certains mouvements: monter les escaliers, mar-
cher vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une
rigidité caractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte
de certaines régions du cerveau (noyaux gris centraux). C’est
une rigidité en extension et la démarche se fait a petits pas. La
flexion passive des membres inférieurs est presque impossible.
Aucune détente ne peut étre obtenue. D’emblée contracturé,
incapable du moindre reldichement volontaire, le malade semble
fait d’une piece. Le visage est fixe, mais exprime un degré mar-
qué de désorientation.

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ».
I est constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort.
Ainsi que nous le disait I’'un d’eux: « Vous voyez, je suis déja
raide comme un mort !. »

1. 1 est superflu d’ajouter qu’il ne s’agit pas ici de contracture hystérique.



De I’'impulsivité criminelle du Nord-Africain
a la guerre de Libération nationale

I1 ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peu
ple. 11 faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réap
prendre a ce peuple et d’abord réapprendre a soi-méme la
dimension de I’homme. Il faut remonter les chemins de I’his-
toire, de I’histoire de I’homme damné par les hommes, et pro-
voquer, rendre possible la rencontre de son peuple et des autres
hommes.

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé,
dans une lutte nationale, a I’intention de mesurer au jour le jour
toutes les dégradations infligées a ’homme par 1’oppression
coloniale. Le militant a quelquefois I’'impression harassante
qu’il lui faut ramener tout son peuple, le remonter du puits, de
la grotte. Le militant s’apergoit trés souvent qu’il lui faut non
seulement faire la chasse aux forces ennemies mais aussi aux
noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du colonisé. La
période d’oppression est douloureuse, mais le combat, en réha-
bilitant I’homme opprimé, développe un processus de réintégra-
tion qui est extrémement fécond et décisif. Le combat victorieux
d’un peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses
droits. Il procure a ce peuple densité, cohérence et homogénéité.
Car le colonialisme n’a pas fait que dépersonnaliser le colonisé.
Cette dépersonnalisation est ressentie également sur le plan col-
lectif au niveau des structures sociales. Le peuple colonisé se
trouve alors réduit 2 un ensemble d’individus qui ne tirent leur
fondement que de la présence du colonisateur.
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Le combat que mene un peuple pour sa libération le conduit
selon les circonstances soit a rejeter, soit a faire exploser les pré-
tendues vérités installées dans sa conscience par 1’administra-
tion civile coloniale, 1’occupation militaire, 1’exploitation
économique. Et, seul, le combat peut réellement exorciser ces
mensonges sur I’homme qui infériorisent et littéralement muti
lent les plus conscients d’entre nous. '

Combien de fois, a Paris ou a Aix, a Alger ou 2 Basse-Terre
avons-nous vu des colonisés protester avec violence contre la
prétendue paresse du Noir, de 1’Algérien, du Vietnamien. Et
pourtant n’est-il point vrai qu’en régime colonial un fellah
ardent au travail, un négre qui refuserait le repos seraient tout
simplement des individualités pathologiques. La paresse du
colonisé c’est le sabotage conscient de la machine coloniale;
c’est, sur le plan biologique, un systtme d’autoprotection
remarquable et c’est en tout cas un retard certain apporté 2 la
mainmise de I’occupant sur le pays global.

La résistance des foréts et des marécages a la pénétration
étrangere est I’alliée naturelle du colonisé. I1 fallait le compren-
dre et cesser d’argumenter et d’affirmer que le neégre est un gros
travailleur et le bicot un défricheur exceptionnel. En régime
colonial, la vérité du bicot, la vérité du negre, c’est de ne pas
bouger le petit doigt, de ne pas aider I’oppresseur a mieux s’en-
foncer dans sa proie. Le devoir du colonisé qui n’a pas encore
mri sa conscience politique et décidé de rejeter I’oppression est
de se faire littéralement arracher le moindre geste. C’est 12 une
manifestation trés concrete de la non-coopération, en tout cas
d’une coopération a minima.

Ces remarques qui s’appliquent aux rapports du colonisé et
du travail pourraient également s’appliquer au respect du colo-
nisé pour les lois de 1’oppresseur, au paiement régulier des
impdts et des taxes, aux rapports du colonisé et du systeme colo-
nial. En régime colonial, la gratitude, 1a sincérité, I’honneur sont
des mots vides. Au cours de ces dernieres années j’ai eu I’occa-
sion de vérifier une donnée tres classique : I’honneur, la dignité,
le respect de 1a parole donnée ne peuvent se manifester que dans
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le cadre d’une homogénéité nationale et internationale. Des lors
que vous et vos semblables &tes liquidés comme des chiens, il
ne vous reste plus qu’a utiliser tous les moyens pour rétablir
votre poids d’homme. Il vous faut donc peser le plus lourdement
possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au
cours de ces dernieres années, j’ai eu ’occasion de voir que
dans I’ Algérie combattante 1’honneur, le don de soi, I’amour de
la vie, le mépris de 1a mort pouvaient revétir des formes extra-
ordinaires. Non, il n’est pas question de chanter les combattants.
11 s’agit ici d’une constatation banale que les plus enragés des
colonialistes n’ont pas manqué de faire: le combattant algérien
a une facon inhabituelle de se battre et de mourir et nulle réfé-
rence 2 I’islam ou au Paradis promis ne peut expliquer cette
générosité de soi quand il s’agit de protéger le peuple ou de cou-
vrir les fréres. Et ce silence écrasant — le corps bien sir crie — et
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-
nous, la trés ancienne loi qui interdit 2 un élément quelconque
de ’existence de rester immobile quand la nation se met en
marche, quand I’homme revendique et affirme en méme temps
son humanité illimitée.

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le
colonialisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité
effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats,
les journalistes, les médecins légistes convenaient de fagon una-
nime que la criminalit€é de I’Algérien faisait probléme.
L’ Algérien, affirmait-on, est un criminel-né. Une théorie fut éla-
borée, des preuves scientifiques apportées. Cette théorie fut
I’objet pendant plus de 20 ans d’un enseignement universitaire.
Des Algériens étudiants en médecine regurent cet enseignement
et petit 2 petit, imperceptiblement, apres s’étre accommodés du
colonialisme, les élites s’accommoderent des tares naturelles du
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, cri-
minels-nés. '

Nous nous proposons d’exposer ici cette théorie officielle,
d’en rappeler les bases concretes et 1’argumentation scientifique.
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Dans un deuxi¢me temps nous reprendrons les faits et ticherons
de les réinterpréter.

L’Algérien tue fréquemment. C’est un fait, vous diront les
magistrats, que les quatre cinquiemes des affaires instruites ont
trait aux coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie
est I'un des plus importants, I’'un des plus élevés du monde,
affirment-ils. Il n’y a pas de petits délinquants. Quand
I’ Algérien, et cela s’applique a tous les Nord-Africains, se met
hors la loi, ¢’est toujours au maximum.

L’Algérien tue sauvagement. Et d’abord I’arme préférée est
le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont
créé une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exem-
ple préferent le pistolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont
une prédilection pour le couteau. Certains magistrats se deman-
dent si pour I’Algérien il n’y a pas exigence de voir le sang.
L’ Algérien, vous dira-t-on, a besoin de sentir le chaud du sang,
de baigner dans le sang de la victime. Ces magistrats, ces poli-
ciers, ces médecins, dissertent trés sérieusement sur les rapports
de I’dme musulmane et du sang . Un certain nombre de magis-
trats vont jusqu’a dire que pour I’ Algérien tuer un homme, c’est
d’abord et surtout I’égorger. La sauvagerie de 1’Algérien se
manifeste surtout par la multiplicité des blessures, I’inutilité de
certaines d’entre elles portées aprés la mort. Les autopsies éta-
blissent incontestablement cette chose : le meurtrier donne 1’im-
pression, par I’égale gravité des blessures portées, qu’il a voulu
tuer un nombre incalculable de fois.

L’Algérien tue pour rien. Trés souvent magistrats et policiers
demeurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une
allusion, un propos ambigu, une altercation autour d’un olivier
possédé en commun, une béte qui s’aventure dans un huitieme
d’hectare... Devant ce meurtre, quelquefois devant ce double ou
ce triple meurtre, la cause recherchée, le motif dont on attend

1. On sait en effet que 1’islam fait obligation de ne pas consommer la
viande sans s’étre assuré que 1’animal a été vidé de son sang. C’est pour
quoi les bétes sont égorgées.
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qu’il justifie et fonde ces meurtres se trouve &tre d’une banalité
désespérante. D’oir I'impression souvent que le groupe social
cache les véritables motifs.

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par
effraction accompagnée ou non d’assassinat, et tout cas d’agres-
sion contre le propriétaire.

Tous ces €léments réunis en faisceau autour de la criminalité
algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu’une
tentative de systématisation fiit édifiée.

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant
été faites en Tunisie et au Maroc, il fut de plus en plus question
de la criminalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la
direction constante du professeur Porot, professeur de psychia-
trie & la Faculté d’Alger, plusieurs équipes vont préciser les
modalités d’expression de cette criminalité et en proposer une
interprétation sociologique, fonctionnelle, anatomique.

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés a cette
question par I’école psychiatrique de la Faculté d’Alger. Les
conclusions des recherches entreprises pendant plus de 20 ans
furent I’objet, rappelons-le, de cours magistraux a la chaire de
psychiatrie.

C’est ainsi que les médecins algériens diplomés de la
Faculté d’ Alger durent entendre et apprendre que 1’ Algérien est
un criminel-né. Davantage, il me souvient de tel d’entre nous
qui tres sérieusement exposait ces théories apprises. Et d’ajou-
ter: « C’est dur a avaler mais c’est scientifiquement établi. »

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est
connu, son agressivité massive perceptible & vue d’ceil. Le
Nord-Africain aime les extrémes, aussi ne peut-on jamais lui
faire intégralement confiance. Aujourd’hui le plus ami, demain
le plus ennemi. Imperméable aux nuances, le cartésianisme lui
est fondamentalement étranger, le sens de 1’équilibre, du pon-
déré, de la mesure heurte ses dispositions les plus intimes. Le
Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. I1 y a chez
lui une impossibilité a se discipliner, a canaliser ses impulsions.
Oui, I’ Algérien est un impulsif congénital
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Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive
et généralement homicide. C’est ainsi que I’on arrive a expli-
quer le comportement non orthodoxe du mélancolique algérien.
Les psychiatres francais en Algérie se sont trouvés en face d’un
probleme difficile. Ils étaient habitués, en présence d’un malade
atteint de mélancolie, 2 craindre le suicide. Or le mélancolique
algérien tue. Cette maladie de la conscience morale qui s’ac-
compagne toujours d’auto-accusation et de tendances autodes-
tructrices revét chez I’ Algérien des formes hétéro-destructrices.
L’ Algérien mélancolique ne se suicide pas. II tue. C’est la
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans
la these de son éleve Monserrat.

Comment Vécole algérienne rend-elle compte de cette ano-
malie ? D’abord, dit I’école d’ Alger, se tuer, c’est revenir sur soi,
c’est se regarder, c’est pratiquer I’introspection. Or I’ Algérien
est rebelle 2 la vie intérieure. Il n’y a pas de vie intérieure chez
le Nord-Africain. Le Nord-Africain au contraire se débarrasse
de ses soucis en se jetant sur I’entourage. Il n’analyse pas. La
mélancolie étant par définition une maladie de la conscience
morale, il est clair que 1’ Algérien ne peut donner naissance qu’a
des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la précarité de sa
conscience et la fragilité de son sens moral sont bien connues.
Cette incapacité de I’ Algérien 2 analyser une situation, a orga-
niser un panorama mental se comprend parfaitement si on se
réfere aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs
francais.

Et d’abord concernant les aptitudes intellectuelles.
L’ Algérien est un gros débile mental. Il faut, si I’on veut bien
comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie établie par
I’école d’Alger. L’indigene, y est-il dit, présente les caractéris-
tiques suivantes:

— pas ou presque pas d’émotivité ;

- crédule et suggestible a I’extréme;;

— entétement tenace ;

— puérilisme mental, moins I’esprit curieux de I’enfant occi-
dental ;
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— facilité des accidents et des réactions pithiatiques!.
L’ Algérien ne percoit pas ’ensemble. Les questions qu’il se
pose concernent toujours les détails et excluent toute synthese.
Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible
a I’idée, rebelle aux concepts. L’expression verbale est réduite
au minimum. Le geste toujours impulsif et agressif. Incapable
d’interpréter le détail a partir de I’ensemble, 1’ Algérien absolu-
tise I’élément et prend la partie pour le tout. Aussi aura-t-il des
réactions globales face a des incitations parcellaires, a des insi-
gnifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur son terrain.
L agressivité congénitale se cherche des voies, se contente du
moindre prétexte. C’est une agressivité a 1’état pur2.

Abandonnant le stade descriptif, 1’école d’Alger aborde le
plan explicatif. C’est en 1935 au Congres des aliénistes et neu-
rologistes de langue frangaise qui se tenait 2 Bruxelles que le
professeur Porot devait définir les bases scientifiques de sa théo-
rie. Discutant le rapport de Baruk sur I’hystérie, il signalait que
« I’indigéne nord-africain. dont les activités supérieures et cor-
ticales sont peu évoluées, est un étre primitif dont la vie essen
tiellement végétative et instinctive est surtout réglée par sor
diencéphale ».

Pour bien mesurer I’importance de cette découverte du pro-
fesseur Porot il faut rappeler que la caractéristique de I’espece
humaine, quand on la compare aux autres vertébrés, est la corti-
calisation. Le diencéphale est I’'une des parties les plus primi-
tives du cerveau et I’homme est d’abord le vertébré ot domine
le cortex.

1. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918.

2. Dans la bouche du doyen des juges d’une chambre d’Alger cette agres-
sivité de I’ Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute
cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique. De temps
a autre, il faut que ¢a sorte cet amour du baroud qu’ils ont ! » Pour I’eth-
nologue, établir une série de tests et de jeux projectifs susceptibles de
canaliser les instincts agressifs globaux de I'indigéne aurait pu en 1955-
1956 stopper la révolution dans les Aures.
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Pour le professeur Porot, la vie de I’indigéne nord-africain
est dominée par les instances diencéphaliques. Cela revient a
dire que I’indigéne nord-africain d’une certaine fagon est privé
de cortex. Le professeur Porot n’évite pas cette contradiction et
en avril 1939 dans le Sud médical et chirurgical il précise, en
collaboration avec son €leéve Sutter actuellement professeur de
psychiatrie 2 Alger: « Le primitivisme n’est pas un manque de
maturité, un arrét marqué dans le développement du psychisme
intellectuel. Il est une condition sociale parvenue au terme de
son évolution, il est adapté de fagon logique 2 une vie différente
de la ndtre. » Enfin, les professeurs abordent la base méme de la
doctrine: « Ce primitivisme n’est pas seulement une maniére
résultant d’une éducation spéciale, il a des assises beaucoup
plus profondes et nous pensons méme qu’il doit avoir son sub-
stratum dans une disposition particuli¢re de I’architectonie, du
moins de la hiérarchisation dynamique des centres nerveux. »
Comme on le voit, I'impulsivité de I’ Algérien, la fréquence et
les caractéres de ses meurtres, ses tendances permanentes 2 la
délinquance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous
sommes en présence d’un comportement cohérent, d’une vie
cohérente scientifiquement explicable. L’ Algérien n’a pas de
cortex, ou pour étre plus précis, la domination comme chez les
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales,
si elles existent, sont trés fragiles, pratiquement non intégrées
dans la dynamique de I’existence. Il n’y a donc ni mystére ni
paradoxe. La réticence du colonisateur a confier une responsa-
bilité a I'indigéne n’est pas du racisme ou du paternalisme mais
tout simplement une appréciation scientifique des possibilités
biologiquement limitées du colonisé.

Terminons cette revue en demandant une conclusion 2 I'é-
chelle de I’Afrique au docteur Carothers, expert de
I’Organisation mondiale de la santé. Cet expert international a
réuni dans un livre paru en 1954 ! I’essentiel de ses observations.

1. Carothers, « Psychologie normale et pathologique de I'Africain ».
Etudes ethno-psychiatriques, Masson éditeur.
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Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orien-
tale mais ses conclusions recoupent celles de 1’école nord-afri-
caine. Pour 1’expert international en effet, « I’ Africain utilise
trés peu ses lobes frontaux. Toutes les particularités de la psy-
chiatrie africaine peuvent &tre rapportées a une paresse fron-
tale! ».

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit
une comparaison trés vivante. C’est ainsi qu’il avance que
I’ Africain normal est un Européen lobotomisé. On sait que
I’école anglo-saxonne avait cru trouver une thérapeutique radi-
cale de certaines formes graves de maladies mentales en prati-
quant 1’exclusion d’une partie importante du cerveau. Les gros
délabrements de la personnalité constatés ont fait depuis aban-
donner cette méthode. D’apres le docteur Carothers, la simili-
tude existant entre I’indigéne africain normal et le lobotomisé
européen est frappante.

Le docteur Carothers, apres avoir étudi€ les travaux des dif-
férents auteurs exercant en Afrique, nous propose une conclu-
sion qui fonde une conception unitaire de I’Africain. « Telles
sont, écrit-il, les données des cas qui ne concernent pas les caté-
gories européennes. Elles ont été recueillies dans les différentes
régions de I’ Afrique Est, Ouest, Sud et dans 1’ensemble chacun
des auteurs n’avaient que peu ou pas de connaissance des tra-
vaux des autres. La similitude essentielle de ces travaux est donc
tout 2 fait remarquable2. »

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers défi-
nissait la révolte des Mau-Mau comme 1’expression d’un com-
plexe inconscient de frustration dont la réédition pourrait Etre
scientifiquement évitée par des adaptations psychologiques
spectaculaires.

Ainsi donc un comportement inhabituel: 1a fréquence de la
criminalité de 1’Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le
caractére meurtrier et toujours hautement sanglant des rixes,

1. Ibid., p. 176.
2. Ibid., p. 178.
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posait aux observateurs un probleéme. L'explication proposée
qui est devenue matiére d’enseignement semble étre en derniere
analyse la suivante: la disposition des structures cérébrales du
Nord-Africain rend compte 2 la fois de la paresse de I’indigene,
de son inaptitude intellectuelle et sociale et de son impulsivité
quasi animale. L’ impulsivité criminelle du Nord-Africain est la
transcription dans 1’ordre du comportement d’un certain arran-
gement du systeéme nerveux. C’est une réaction neurologique-
ment compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la
chose biologiquement organisée. La non-intégration des lobes
frontaux dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les
crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et la conclusion, c’est
un sous-préfet — aujourd’hui préfet — qui me la donnait: « A ces
étres naturels, disait-il, qui obéissent aveuglément aux lois de
leur nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. Il
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipliner,
dresser, mater et aujourd’hui pacifier sont les vocables les plus
utilisés par les colonialistes dans les territoires occupés.

Si nous avons longuement repris les théories proposées par
les hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer
leur pauvreté et leur absurdité que pour aborder un probleme
théorique et pratique extrémement important. De fait, parmi les
questions qui se posaient a la Révolution, parmi les sujets qui
pouvaient étre débattus au niveau de I’explication politique et de
la démystification, la criminalité algérienne ne représentait
qu’un sous-secteur. Mais précisément les entretiens qui eurent
lieu autour de ce théme furent a ce point féconds qu’ils nous
permirent d’approfondir et de mieux cerner la notion de libéra-
tion individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révolution-
naire on aborde devant les cadres et les militants la question de
Ia criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de
crimes, de délits, de vols de la période d’avant la Révolution,
quand on explique que la physionomie d’un crime, la fréquence
des délits sont fonction des rapports existant entre les hommes
et les femmes, entre les hommes et I'Etat et que chacun
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comprend; quand on assiste 2 vue d’ceil a la dislocation de la
notion d’Algérien ou de Nord-Africain criminel par vocation,
notion qui était également fichée dans la conscience de
I’ Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagarreurs,
mauvais... ¢’est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la
Révolution progresse.

Le probleme théorique important est qu’il faut a tout
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser I’in-
sulte 2 I’homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre que la
nation produise de nouveaux hommes. Il ne faut pas attendre
qu’en perpétuel renouvellement révolutionnaire les hommes
insensiblement se transforment. Il est bien vrai que ces deux
processus importent mais il faut aider la conscience. La pratique
révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et excep-
tionnellement féconde exige que rien d’insolite ne subsiste. On
ressent avec une particuli¢re force la nécessité de totaliser 1’¢-
vénement, de tout amener avec soi, de tout régler, d’étre respon-
sable de tout. La conscience alors ne rechigne pas a revenir en
arriere, 2 marquer le pas s’il le faut. C’est pourquoi, dans la pro-
gression sur le terrain d’une unité de combat, la fin d’une
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment pour la
conscience de faire un bout de chemin, car tout doit aller de pair.

Oui, spontanément I’ Algérien donnait raison aux magistrats
et aux policiers !. Il a donc fallu prendre cette criminalité algé-
rienne vécue sur le plan du narcissisme comme manifestation de
I’authentique virilité et reposer le probleme sur le plan de I’his-
toire coloniale. Par exemple, montrer que la criminalité des
Algériens en France differe fondamentalement de la criminalité
des Algériens soumis a I’exploitation directement coloniale.

1.1 est clair d’ailleurs que cette identification & I’image produite par
I’Européen était trés ambivalente. L'Européen en effet semblait rendre
un hommage — également ambivalent — a I’ Algérien violent, passionné,
brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou sur un
mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec le
Frangais de France, les Européens d’Algérie tendent de plus en plus 2
s’identifier & cette image de 1’ Algérien par opposition au Frangais.
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Une deuxieme chose devait retenir notre attention: en
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement en
cercle fermé. Les Algériens s’entre-volaient, s’entre-déchi-
raient, s’entre-tuaient. En Algérie, 1’Algérien s’attaquait peu
aux Frangais et évitait les rixes avec les Frangais. En France par
contre I’émigré créera une criminalité intersociale, intergroupes.

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s’adresse
surtout aux Francais et les mobiles en sont radicalement nou-
veaux. Un paradoxe nous a considérablement aidés a démysti-
fier les militants : on constate depuis 1954, une quasi-disparition
des crimes de droit commun. Plus de disputes, plus de détails
insignifiants entrainant mort d’homme. Plus de coléres explosi-
ves parce que le front de ma femme ou son épaule gauche ont
été pergus par le voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé
toutes les coleres, nationalisé tous les mouvements affectifs ou
émotionnels. Cela, les juges ou les avocats frangais 1’avaient
déja constaté mais il fallait que le militant en fiit conscient, il
fallait I’amener a en connaitre les raisons.

Reste I’explication.

Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d’expression
d’une agressivité enfin socialisée, canalise vers I’occupant des
gestes congénitalement meurtriers? C’est une constatation
banale que les grandes secousses sociales diminuent la fré-
quence de la délinquance et les troubles mentaux. On pouvait
donc parfaitement expliquer cette régression de la criminalité
algérienne par I’existence d’une guerre qui cassait I’ Algérie en
deux, rejetant du c6té ennemi la machine judiciaire, administra-
tive.

Or, dans les pays maghrébins déja libérés ce méme phéno-
mene signalé au cours des luttes de libération se maintient et se
précise avec I'indépendance. II semble donc que le contexte
colonial soit suffisamment original pour autoriser une réinter-
prétation de la criminalité. C’est ce que nous avons fait a I’in-
tention des combattants. Aujourd’hui tout le monde chez nous
sait que la criminalité n’est pas la conséquence du caractere
congénital de 1’Algérien ni de 1’organisation de son systéme
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nerveux. La guerre d’ Algérie, les guerres de libération nationale
font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colo-
niale, on I’a montré, des indigenes sont entre eux. Ils ont ten-
dance a se servir réciproquement d’écran. Chacun cache a
I’autre I’ennemi national. Et lorsque, fatigué aprés une dure
journée de seize heures, le colonisé s’affale sur sa natte et qu’un
enfant a travers la cloison de toile pleure et ’empéche de dor-
mir, comme par hasard c’est un petit Algérien. Quand il va sol-
liciter un peu de semoule ou un peu d’huile a I’épicier auquel il
doit déja quelques centaines de francs et qu’il se voit refuser
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de tuer le
submergent et I’épicier est un Algérien. Lorsque apres 1’avoir
€vité des semaines durant il se trouve un jour coincé par le caid
qui lui réclame « des impdts », il ne lui est méme pas donné le
loisir de hair I’administrateur européen; le caid est 12 qui solli-
cite cette haine et c’est un Algérien.

Exposé a des tentatives de meurtre quotidiennes: de famine,
d’expulsion de la chambre non payée, de sein maternel dessé-
ché, d’enfants squelettiques, le chantier fermé, les chdmeurs qui
rddent autour du gérant comme des corbeaux, I’indigéne en
arrive 2 voir son semblable comme un ennemi implacable. S’il
écorche ses pieds nus sur une grosse pierre au milieu du chemin,
c’est un indigéne qui I’aura placée 1a et les quelques olives que
I’on s’appréte a cueillir, voila que les enfants de X... dans la nuit
les ont mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et
ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. Il faut de 1’imagina-
tion pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les
camps de concentration des hommes se sont tués pour un mor-
ceau de pain. Je me souviens d’une scéne horrible. C’était a
Oran en 1944. Du camp ol nous attendions I’embarquement, les
militaires langaient des morceaux de pain 2 de petits Algériens
qui se les disputaient avec rage et haine. Les vétérinaires pour-
raient éclairer ces phénomenes en évoquant le fameux « peck-
order » constaté dans les basses-cours. Le mais qui est distribué
est en effet I’objet d’'une compétition implacable. Certaines
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volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis que
d’autres moins agressives maigrissent a vue d’ceil. Toute colo-
nie tend a devenir une immense basse-cour, un immense camp
de concentration ot la seule loi est celle du couteau.

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a
changé. Les réserves entieres d’une famille ou d’'une metcha
peuvent étre en une seule soirée offertes a une compagnie de
passage. Le seul ane de la famille peut étre prété pour assurer le
transport d’un blessé. Et quand, plusieurs jours apres, le pro-
priétaire apprendra la mort de son animal mitraillé par un avion,
il ne se lancera pas en imprécations et en menaces. Il ne mettra
pas en doute la mort de son animal, mais il demandera, inquiet,
si le blessé est sain et sauf.

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain
ou un misérable mouton... Les rapports de I’homme avec la
matiere, avec le monde, avec I’histoire, sont, en période colo-
niale, des rapports avec la nourriture. Pour un colonisé, dans un
contexte d’oppression comme celui de I’ Algérie, vivre ce n’est
point incarner des valeurs, s’insérer dans le développement
cohérent et fécond d’un monde. Vivre c’est ne pas mourir.
Exister ¢’est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire. Non
un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme
triomphe de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre a son
mouton de manger I’herbe du voisin ne sont pas négation de la
propriété d’autrui, transgression d’une loi ou irrespect. Ce sont
des tentatives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des
hommes et des femmes des semaines durant aller chercher de la
terre au fond de la vallée et la remonter par petits paniers pour
comprendre qu’un vol est une tentative de meurtre et non un
geste inamical ou illégal. C’est que la seule perspective est cet
estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant
certes, mais qu’il faut tout de méme contenter. A qui s’en
prendre ? Le Frangais est dans la plaine avec les policiers, I’ar-
mée, et les tanks. Sur la montagne il n’y a que des Algériens.
La-haut le ciel avec ses promesses d’outre-tombe, en bas les
Frangais avec leurs promesses bien concreétes de prison, de
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matraquage, d’exécutions. Forcément, on bute sur soi-méme.
On découvre ici le noyau de cette haine de soi-méme qui carac-
térise les conflits raciaux dans les sociétés ségréguées.

La criminalité de I’ Algérien, son impulsivité, la violence de
ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d’une organisa-
tion du systeme nerveux ni d’une originalité caractérielle mais
le produit direct de la situation coloniale. Que les combattants
algériens aient discuté ce probléme, qu’ils n’aient pas craint de
remettre en cause les croyances installées en eux par le colonia-
lisme, qu’ils aient compris que chacun était 1’écran de 1’autre et
qu’en réalité chacun se suicidait en se jetant sur 1’autre devait
avoir une importance primordiale dans la conscience révolu-
tionnaire. Encore une fois, 1’objectif du colonisé qui se bat est
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également
veiller a la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son
corps par I’oppression. Dans un régime colonial tel qu’il existait
en Algérie, les idées professées par le colonialisme n’influen-
caient pas seulement la minorité européenne mais aussi
I’Algérien. La libération totale est celle qui concerne tous les
secteurs de la personnalité. L’embuscade ou I’accrochage, la
torture ou le massacre de ses fréres enracinent la détermination
de vaincre, renouvellent I’inconscient et alimentent 1’imagina-
tion. Quand la nation démarre en totalité, ’homme nouveau
n’est pas une production a posteriori de cette nation mais
coexiste avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle.
Cette exigence dialectique explique la réticence a I’égard des
colonisations adaptées et des réformes de fagade. L’indépen-
dance n’est pas un mot a exorciser mais une condition indispen-
sable a I’existence des hommes et des femmes vraiment libérés,
c’est-a-dire maitres de tous les moyens matériels qui rendent
possible la transformation radicale de la société.
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Allons, camarades, il vaut mieux décider dés maintenant de
changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fimes plon-
gés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déja
se leve doit nous trouver fermes, avisés et résolus.

Il nous faut quitter nos réves, abandonner nos vieilles
croyances et nos amitiés d’avant la vie. Ne perdons pas de temps
en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons
cette Europe qui n’en finit pas de parler de I’homme tout en le
massacrant partout ol elle le rencontre, a tous les coins de ses
propres rues, a tous les coins du monde.

Voici des siecles que 1’Europe a stoppé la progression des
autres hommes et les a asservis a ses desseins et a sa gloire ; des
si¢cles qu’au nom d’une prétendue « aventure spirituelle » elle
étouffe la quasi-totalité de I’humanité. Regardez-la aujourd’hui
basculer entre la désintégration atomique et la désintégration
spirituelle.

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut
dire qu’elle a tout réussi.

L’Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme
et violence. Et voyez combien I’ombre de ses monuments s’é-
tend et se multiplie. Chaque mouvement de I’Europe a fait cra-
quer les limites de 1’espace et celles de 1a pensée. L'Europe s’est
refusée a toute humilité, A toute modestie, mais aussi a toute sol-
licitude, a toute tendresse.

Elle ne s’est montrée parcimonieuse qu’avec ’homme, mes-
quine, carnassi¢re homicide qu’avec 1’homme.

Alors, freres, comment ne pas comprendre que nous avons
mieux a faire que de suivre cette Europe-la.
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Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de I’homme,
jamais de proclamer qu’elle n’était inquiete que de I’homme,
nous savons aujourd’hui de quelles souffrances I’humanité a
payé chacune des victoires de son esprit.

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter-
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire
aujourd’hui a condition de ne pas singer I’Europe, a condition
de ne pas étre obsédés par le désir de rattraper 1’Europe.

L’Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée,
qu’elle échappe aujourd’hui 2 tout conducteur, 2 toute raison et
qu’elle va dans un vertige effroyable vers des abimes dont il
vaut mieux le plus rapidement s’éloigner.

Il est bien vrai cependant qu’il nous faut un modele, des
schemes, des exemples. Pour beaucoup d’entre nous, le modele
européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précé-
dentes a quelles déconvenues nous conduisait cette imitation.
Les réalisations européennes, la technique européenne, le style
européen doivent cesser de nous tenter et de nous déséquilibrer.

Quand je cherche I’homme dans la technique et dans le style
européens, je vois une succession de négations de ’homme, une
avalanche de meurtres.

La condition humaine, les projets de ’homme, la collabora-
tion entre les hommes pour des tiches qui augmentent la totalité
de I’homme sont des problemes neufs qui exigent de véritables
inventions.

Décidons de ne pas imiter I’Europe et bandons nos muscles
et nos cerveaux dans une direction nouvelle. TAchons d’inventer
I’homme total que I’Europe a été incapable de faire triompher.

Il y a deux siecles, une ancienne colonie européenne s’est
mis en téte de rattraper I’Europe. Elle y a tellement réussi que
les Etats-Unis d” Amérique sont devenus un monstre ol les tares,
les maladies et I’inhumanité de I’Europe ont atteint des dimen-
sions épouvantables.

Camarades, n’avons-nous pas autre chose a faire que de
créer une troisieme Europe ? L'Occident a voulu étre une aven-
ture de I’Esprit. C’est au nom de I’Esprit, de I’esprit européen
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s’entend, que I’Europe a justifié ses crimes et légitimité I’escla-
vage dans lequel elle maintenait les quatre cinqui¢mes de 1’hu-
manité.

Oui, I’esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute
la réflexion européenne s’est déroulée dans des lieux de plus en
plus désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi 1’habi-
tude d’y rencontrer de moins en moins I’homme.

Un dialogue permanent avec soi-méme, un narcissisme de
plus en plus obsceéne n’ont cessé de faire le lit & un quasi-délire
ol le travail cérébral devient une souffrance, les réalités n’étant
point celles de I’homme vivant, travaillant et se fabriquant mais
des mots, des assemblages divers de mots, les tensions nées des
significations contenues dans les mots. Il s’est cependant trouvé
des Européens pour convier les travailleurs européens a briser ce
narcissisme et 2 rompre avec cette déréalisation.

D’une maniére générale, les travailleurs européens n’ont pas
répondu a ces appels. C’est que les travailleurs se sont crus, eux
aussi, concernés par I’aventure prodigieuse de I’Esprit euro-
péen.

Tous les éléments d’une solution aux grands probleémes de
I’humanité ont, 2 des moments différents, existé dans la pensée
de I’Europe. Mais I’action des hommes européens n’a pas
réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait a peser avec
violence sur ces éléments, 2 modifier leur arrangement, leur
étre, a les changer, enfin 2 porter le probleéme de I’homme & un
niveau incomparablement supérieur.

Aujourd’hui, nous assistons a une stase de 1’Europe. Fuyons,
camarades, ce mouvement immobile ol la dialectique, petit a
petit, s’est muée en logique de 1I’équilibre. Reprenons la ques-
tion de ’homme. Reprenons la question de la réalité cérébrale,
de la masse cérébrale de toute I’humanité dont il faut multiplier
les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les mes-
sages.

Allons freres, nous avons beaucoup trop de travail pour nous
amuser des jeux d’arriere-garde. L'Europe a fait ce qu’elle devait
faire et somme toute elle I’a bien fait; cessons de 1’accuser mais
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disons-lui fermement qu’elle ne doit plus continuer 2 faire tant
de bruit. Nous n’avons plus 2 la craindre, cessons donc de I’en-
vier.

Le tiers monde est aujourd’hui en face de I’Europe comme
une masse colossale dont le projet doit étre d’essayer de
résoudre les problémes auxquels cette Europe n’a pas su appor-
ter de solutions.

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne
point parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il
ne s’agit pas de retour a la Nature. Il s’agit trés concrétement de
ne pas tirer les hommes dans des directions qui les mutilent, de
ne pas imposer au cerveau des rythmes qui rapidement 1’oblite-
rent et le détraquent. Il ne faut pas, sous le prétexte de rattraper,
bousculer I’homme, I’arracher de lui-méme, de son intimité, le
briser, le tuer.

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons
marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de
I’homme, de tous les hommes. Il s’agit de ne pas étirer la cara-
vane, car alors chaque rang percoit a peine celui qui le précede
et les hommes qui ne se reconnaissent plus se rencontrent de
moins en moins, se parlent de moins en moins.

11 s’agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de
I’homme qui tienne compte 2 la fois des theses quelquefois pro-
digieuses soutenues par I’Europe mais aussi des crimes de
I’Europe dont le plus odieux aura été, au sein de I’homme, 1’¢-
cartelement pathologique de ses fonctions et I’émiettement de
son unité, dans le cadre d’une collectivité la brisure, la stratifi-
cation, les tensions sanglantes alimentées par des classes, enfin,
a I’échelle immense de I’humanité, les haines raciales, I’escla-
vage, I’exploitation et surtout le génocide exsangue que consti-
tue la mise a I’écart d’un milliard et demi d’hommes.

Donc, camarades, ne payons pas de tribut 2 I’Europe en
créant des Fitats, des institutions et des sociétés qui s’en inspi-
rent.

L’humanité attend autre chose de nous que cette imitation
caricaturale et dans I’ensemble obscéne.
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Si nous voulons transformer 1’Afrique en une nouvelle
Europe, 1’Amérique en une nouvelle Europe, alors confions &
des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire
que les mieux doués d’entre nous.

Mais si nous voulons que 1’humanité avance d’un cran, si
nous voulons la porter 2 un niveau différent de celui ot I’Europe
I’a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir.

Si nous voulons répondre a I’attente de nos peuples, il faut
chercher ailleurs qu’en Europe

Davantage, si nous voulons répondre a l’attente des
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, méme idéale,
de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils éprouvent
épisodiquement une immense nausée.

Pour I’Europe, pour nous-mémes et pour I’humanité, cama-
rades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve,
tenter de mettre sur pied un homme neuf.






Postface a I’édition de 2002
par Mohammed Harbi

Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capita-
lisme n’était pas un horizon indépassable ? Le socialisme
bureaucratique a vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite,
précédée de tragédies multiples et d’une dépréciation inédite de
la vie humaine, arrange tous ceux qui, en Occident, ont tremblé
pour leurs privileges quand, dans les années soixante, I’initiative
est passée du coté des peuples opprimés.

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles
ont alors dii céder du terrain face aux revendications des pays du
tiers monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées
dans la certitude qu’il n’est d’autre voie que la leur pour sortir
de la nuit et accéder au développement et a la démocratie. Mais
dans les faits, elles comptent davantage sur les pressions écono-
miques et idéologiques et sur les institutions financieres inter-
nationales qu’elles dominent, le FMI et 1a Banque mondiale.

Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite
un bilan critique de la période postcoloniale et des idéologies
qui ont accompagné ou impulsé le mouvement d’émancipation.
Dans cette perspective, la réévaluation de 1’ceuvre de Frantz
Fanon, et notamment Les Damnés de la terre, prend une impor-
tance d’autant plus grande que nombre d’idées regues sur la
dynamique révolutionnaire trouvent leur origine dans une vision
de I’expérience algérienne — 'une des sources de sa réflexion
dans ce livre-testament — qui sera souvent déformée.

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu’il répon-
dait a I’aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de
disposer d’une formulation des lois du développement social
différente de celle que le marxisme dégradé des staliniens diffu-
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sait & I’époque. Fanon défendait le tiers monde par son action et
par la connaissance qu’il avait de ses ennemis extérieurs et inté-
rieurs. Je I’ai connu en Tunisie en mai 1959, ol nous collabo-
rions tous deux a des instances du Gouvernement provisoire de
la République algérienne (GPRA). Nous avions en commun une
interprétation sociale des événements révolutionnaires et le rejet
des rationalisations désincarnées sur le rdle d’avant-garde des
intellectuels. Nos désaccords portaient sur le role moteur qu’il
accordait a la paysannerie, sur sa croyance en une conscience
nationale unanime et son approche du phénomene religieux. Sur
ce dernier point, Fanon ne pouvait, par situation — il vivait au
contact de militants plutdt agnostiques —, mesurer la place déri-
soire que la pensée des Lumiéres occupait dans les espaces cul-
turels algériens. Cette pensée n’était qu’un petit affluent du
fleuve qui était a I’origine de 1’adhésion au FLN d’une majorité
plus sensible a ’influence de la religion.

Mais cela ne retire rien a I’'importance des Damnés de la
terre. Tant dans les parties qui font probléme que dans celles qui
ont une valeur prémonitoire, ce livre nous permet d’engager un
débat en profondeur sur le devenir de I’idéal révolutionnaire et
de ses retombées actuelles. « Du passé, faisons table rase » :
cette idée de L’Internationale, Fanon I’a faite sienne. Et on ne
peut comprendre sa problématique en faisant I’'impasse sur 1’ap-
port de Marx.

C’est avec Marx que prend forme une problématique finali-
sée et universelle de la révolution. Son analyse de la société
capitaliste, fondamentalement européenne, de son temps n’envi-
sage d’alternative qu’entre le capitalisme et le communisme,
avec comme acteurs la bourgeoisie pour le premier, le proléta-
riat pour le second. Les autres classes de la société sont soumi-
ses a la dynamique de leur conflit. Le prolétariat est érigé en
sujet de 1’histoire : porteur de I’universel, il est la force qui, en
se libérant de ses chaines, libére I’humanité. Dans cette analyse,
les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique.
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste frangais soumettait le
sort des pays coloniaux a I’avenir de I’« Union frangaise », il
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était dans cette logique : ¢’était la révolution anticapitaliste de la
France qui devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés,
alliés subordonnés du prolétariat francais.)

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence
russe et contestent les theéses de Marx : ils estiment que la révolu-
tion, dans leur pays, sera plutdt paysanne que prolétarienne et évi-
tera I’étape bourgeoise de développement capitaliste pour amener
directement au socialisme. Face a cette objection, Marx introduit
(dans une correspondance avec les marxistes russes Plekhanov et
Vera Zassoulitch) une retouche a son schéma et concéde que si la
révolution russe donne le coup d’envoi 2 la révolution proléta-
rienne en Occident, elle pourra s’accomplir sans que la société
russe, alors largement rurale et traditionnelle, passe par 1’étape
capitaliste. Aprés la mort de Marx, son compagnon Friedrich
Engels revient sur 1’idée d’un exceptionnalisme russe : seuls le
prolétariat et 1a paysannerie sont des classes révolutionnaires.

Un tournant dans la formulation du modele révolutionnaire
s’opere avec Lénine : étendant a 1’échelle mondiale le principe
de la lutte des classes, il continue dans la voie tracée par Marx
2 inscrire la révolution dans un projet mondial, mais considere
qu’elle peut intervenir dans le maillon faible de I'impérialisme,
c’est-a-dire dans des sociétés a faible composante industrielle et
urbaine et donc a majorité paysanne. Le sujet messianique reste
le prolétariat, mais ses intéréts sont pris en charge par un parti,
parce que, pense Lénine, livré a lui-méme, il est naturellement
trade-unioniste. Ce n’était pas I’opinion de Marx. Nous sommes
en présence d’une autre conception de la dynamique révolution-
naire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est a Iaffit de
I’événement qui ouvre la voie a la révolution, que ce soit en
Orient — ol il voit mirir les « matériaux incendiaires de la révo-
lution mondiale » (1908) — ou en Europe.

Avec octobre 1917, c’est un pays essentiellement rural qui
donne le signal de la révolution, mais I’étincelle n’engendre pas
Pincendie espéré. Et c’est le socialisme dans un seul pays.’

Dans I’Internationale communiste, des « tiers-mondistes »
avant la lettre, le Tatar Sultan Galiev, I'Indien Roy, I'Indonésien
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Tan Malaka attendaient que le mouvement fasse des peuples
coloniaux le moteur de changement et non pas seulement un
objet de sa stratégie globale, comme le souligne Maxime
Rodinson!. Leurs efforts resteront vains mais, a travers bien des
péripéties, I’idée fera son chemin, dans le mouvement commu-
niste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de lui avec Frantz
Fanon. Tous deux mettent I’accent sur la révolution paysanne :
ce n’est plus au prolétariat des pays occidentaux d’entrainer les
peuples opprimés dans la lutte, c’est la lutte de ces peuples qui
déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mondial.
Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe.

Mais 2 la différence de Fanon, Mao Dzédoung ne « ruralise »
pas sa stratégie : le prolétariat demeure 1’avant-garde, par parti
communiste interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se
contente pas d’une analyse purement économique de 1’impéria-
lisme. Il théorise aussi le conflit identitaire et culturel et tente de
montrer que les vrais damnés de la terre, les exploités absolus,
ce sont les colonisés. Le proces de 1’Occident ne s’enferme pas
dans la singularité comme chez les nationalistes : c’est I’espé-
rance universaliste qui en est le ressort.

Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n’est
pas aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la
base matérielle des pays sous domination et le projet révolu-
tionnaire. Les pesanteurs sociologiques qui hypothéquent le
développement et la démocratie ne lui échappent pas. Son expé-
rience africaine, en Tunisie et au Ghana surtout, I’a averti des
dérives qui menacent les élites politiques dans la construction
des Ftats : autoritarisme, rejet du pluralisme, corruption et per-
sonnalisation du pouvoir. Peut-tre avait-il aussi comme arriere-
pensée, lui, le chantre d’une nouvelle révolution mondiale,
I’échec de I’expérience soviétique avec son socialisme dans un
seul pays, la transformation des mouvements révolutionnaires
en défenseurs de la citadelle et le despotisme d’un parti unique.

1 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman, Le Seuil, Paris, 1972,
p. 307.
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L’actualité politique de Fanon, aujourd’hui, ne s’arréte pas a
ces considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n’a su analyser les
circonstances de la production des élites, leur filiation avec le
colonisateur, et souligner 1’ « élitisme exacerbé » des catégories
instruites avec leur conception de leur r6le naturel a diriger et
leur discours sur I’immaturité des masses. Un des obstacles a la
démocratie et non des moindres git 1a.

11 serait donc injuste de ne retenir des Damnés de la terre
que des thémes lyriques discutables, le messianisme paysan, la
violence rédemptrice, la constitution artificielle du tiers monde
en bloc géopolitique et d’occulter les themes d’une actualité
briilante qui nous mettent en garde contre les dangers du roman-
tisme révolutionnaire. Ce n’est pas dans les grandes espérances
que réside une demande radicale, mais dans la vigilance sour-
cilleuse de la pensée critique a I’égard de tout ce qui concourt 2
favoriser la division en dirigeants et exécutants, de tout ce qui
s’érige en bureaucratie revendiquant le savoir et le pouvoir sur
des masses définies comme naturellement incompétentes et a
soumettre. Ce ne serait 12 que la permanence de la topologie
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les
exploités restent les mémes. ,

Ajoutons pour finir que I’inspiration de Fanon passe aussi
dans la maniére dont il comprend sa pratique de psychiatre.
L'institution psychiatrique lui apparait comme une machine 2
normaliser le « fou » et a lui imposer des normes sans rapport
avec ce dont sa parole est I’expression. Inscrit dans le mouve-
ment antipsychiatrique, il mettra ’accent sur la libération de
cette parole en renversant la relation entre le médecin et le
patient. C’est du c6té de la folie que se trouvent une vérité et une
authenticité auxquelles il faut laisser son libre exercice. Entre le
populisme 2 dimension libertaire de Fanon et sa pratique médi-
cale, le parallélisme est évident.
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