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ambiguïtés graves. L'inculture des nègres, que proclame le colo­
nialisme, la barbarie congénitale des Arabes devaient logique­
ment conduire à une exaltation des phénomènes culturels non 
plus nationaux mais continentaux et singulièrement racialisés. 
En Afrique, la démarche de l'homme de culture est une démar­
che négro-africaine ou arabo-musulmane. Elle n'est pas spécifi­
quement nationale. La culture est de plus en plus coupée de 
l'actualité. Elle trouve refuge dans un foyer passionnellement 
incandescent et se fraie difficilement des voies concrètes qui 
seraient pourtant les seules susceptibles de lui procurer les attri­
buts de fécondité, d'homogénéité et de densité. 

Si l'entreprise de l'intellectuel colonisé est historiquement 
limitée, il reste qu'elle contribue dans une large mesure à soute­
nir, à légitimer l'action des hommes politiques. Et il est vrai que 
la démarche de l'intellectuel colonisé prend quelquefois les 
aspects d'un culte, d'une religion. Mais si l'on veut bien analy­
ser comme il faut cette attitude, on s'aperçoit qu'elle traduit la 
prise de conscience par le colonisé du danger qu'il court de rom­
pre les dernières amarres avec son peuple. Cette foi proclamée 
en l'existence d'une culture nationale est en fait un retour 
ardent, désespéré vers n'importe quoi. Pour assurer son salut, 
pour échapper à la suprématie de la culture blanche, le colonisé 
sent la nécessité de revenir vers des racines ignorées, de se per­
dre, advienne que pourra, dans ce peuple barbare. Parce qu'il se 
sent devenir aliéné, c'est-à-dire le lieu vivant de contradictions 
qui menacent d'être insurmontables, le colonisé s'arrache du 
marais où il risquait de s'enliser et à corps perdu, à cerveau 
perdu il accepte, il décide d'assumer, il confirme. Le colonisé se 
découvre tenu de répondre de tout et de tous. Il ne se fait pas 
seulement le défenseur, il accepte d'être mis avec les autres et 
dorénavant il peut se permettre de rire de sa lâcheté passée. 

Cet arrachement pénible et douloureux est cependant néces­
saire. Faute de le réaliser on assistera à des mutilations psycho­
affectives extrêmement graves. Des gens sans rivage, sans 
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limite, sans couleur, des apatrides, des non-enracinés, des anges. 
Également on ne sera pas étonné d'entendre certains colonisés 
déclarer: « C'est en tant que Sénégalais et Français... C'est en 
tant qu'Algérien et Français... que je parle. » Butant sur la 
nécessité, s'il veut être véridique, d'assumer deux nationalités, 
deux déterminations, l'intellectuel arabe et français, l'intellec­
tuel nigérien et anglais choisit la négation de l'une de ces déter­
minations. Le plus souvent, ne voulant ou ne pouvant pas 
choisir, ces intellectuels ramassent toutes les déterminations his­
toriques qui les ont conditionnés et se placent radicalement dans 
une « perspective universelle ». 

C'est que l'intellectuel colonisé s'est jeté avec avidité dans 
la culture occidentale. Semblable aux enfants adoptifs, qui ne 
cessent leurs investigations du nouveau cadre familial que dans 
le moment où se cristallise dans leur psychisme un noyau sécu­
risant minimum, l'intellectuel colonisé va tenter de faire sienne 
la culture européenne. Il ne se contentera pas de connaître 
Rabelais ou Diderot, Shakespeare ou Edgar Poe, il bandera son 
cerveau jusqu'à la plus extrême complicité avec ces hommes. 

« La dame n'était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari très comme il faut 
Qui citait Racine et Corneille 
Et Voltaire et Rousseau 
Et le Père Hugo et le jeune Musset 
Et Gide et Valéry 
Et tant d1 autres encore{. » 

Mais au moment où les partis nationalistes mobilisent le 
peuple au nom de l'indépendance nationale, l'intellectuel colo­
nisé peut quelquefois rejeter du pied ces acquisitions qu'il 

1. René Depestre, Face à la nuit 
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ressent soudain comme aliénantes. Toutefois il est plus facile de 
proclamer qu'on rejette que de rejeter réellement. Cet intellec­
tuel qui, par le truchement de la culture, s'était infiltré dans la 
civilisation occidentale, qui était arrivé à faire corps, c'est-à-dire 
à changer de corps, avec la civilisation européenne va s'aperce­
voir que la matrice culturelle, qu'il voudrait assumer par souci 
d'originalité, ne lui offre guère les figures de proue capables de 
supporter la comparaison avec celles, nombreuses et prestigieu­
ses, de la civilisation de l'occupant. L'histoire, bien sûr, écrite 
d'ailleurs par des occidentaux et à l'intention des occidentaux, 
pourra épisodiquement valoriser certaines périodes du passé 
africain. Mais, debout devant le présent de son pays, observant 
lucidement « objectivement » l'actualité du continent qu'il vou­
drait faire sien, l'intellectuel est effrayé par le vide, l'abrutisse­
ment, la sauvagerie. Or il sent qu'il lui faut sortir de cette culture 
blanche, qu'il lui faut chercher ailleurs, n'importe où, et faute de 
trouver un aliment culturel à la mesure du panorama glorieux 
étalé par le dominateur, l'intellectuel colonisé très souvent va 
refluer sur des positions passionnelles et développera une 
psychologie dominée par une sensibilité, une sensitivité, une 
susceptibilité exceptionnelles. Ce mouvement de repli qui pro­
cède d'abord d'une pétition de principe dans son mécanisme 
interne et sa physionomie évoque surtout un réflexe, une 
contraction musculaire. 

Ainsi s'explique suffisamment le style des intellectuels colo­
nisés qui décident d'exprimer cette phase de la conscience en 
train de se libérer. Style heurté, fortement imagé car l'image est 
le pont-levis qui permet aux énergies inconscientes de s'épar­
piller dans les prairies environnantes. Style nerveux, animé de 
rythmes, de part en part habité par une vie éruptive. Coloré 
aussi, bronzé, ensoleillé et violent. Ce style, qui a en son temps 
étonné les occidentaux, n'est point comme on a bien voulu le 
dire un caractère racial mais traduit avant tout un corps à corps, 
révèle la nécessité dans laquelle s'est trouvé cet homme de se 
faire mal, de saigner réellement de sang rouge, de se libérer 
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d'une partie de son être qui déjà renfermait des germes de pour­
riture. Combat douloureux, rapide, où immanquablement le 
muscle devait se substituer au concept. 

Si sur le plan poétique cette démarche atteint des hauteurs 
inaccoutumées, il demeure que sur le plan de l'existence l'intel­
lectuel débouche fréquemment sur une impasse. Lorsque, par­
venu à l'apogée du rut avec son peuple quel qu'il fût et quel qu'il 
soit, l'intellectuel décide de retrouver le chemin de la quotidien­
neté, il ne ramène de son aventure que des formules terriblement 
infécondes. Il privilégie les coutumes, les traditions, les modes 
d'apparaître et sa quête forcée, douloureuse ne fait qu'évoquer 
une banale recherche d'exotisme. C'est la période où les intel­
lectuels chantent les moindres déterminations du panorama indi­
gène. Le boubou se trouve sacralisé, les chaussures parisiennes 
ou italieiines délaissées au profit des babouches. Le langage du 
dominateur écorche soudain les lèvres. Retrouver son peuple 
c'est quelquefois dans cette période vouloir être nègre, non un 
nègre pas comme les autres mais un véritable nègre, un chien de 
nègre, tel que le veut le Blanc. Retrouver son peuple c'est se faire 
bicot, se faire le plus indigène possible, le plus méconnaissable, 
c'est se couper les ailes qu'on avait laissé pousser. 

L'intellectuel colonisé décide de procéder à l'inventaire des 
mauvaises manières puisées dans le monde colonial et se 
dépêche de se rappeler les bonnes manières du peuple, de ce 
peuple dont on a décidé qu'il détenait toute vérité. Le scandale 
que déclenche cette démarche dans les rangs des colonialistes 
installés sur le territoire renforce la décision du colonisé. 
Lorsque les colonialistes, qui avaient savouré leur victoire sur 
ces assimilés, se rendent compte que ces hommes que l'on 
croyait sauvés commencent à se dissoudre dans la négraille, tout 
le système vacille. Chaque colonisé gagné, chaque colonisé qui 
était passé aux aveux, lorsqu'il décide de se perdre est non seu­
lement un échec pour l'entreprise coloniale, mais symbolise 
encore l'inutilité et le manque de profondeur du travail accompli. 
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Chaque colonisé qui repasse la ligne est une condamnation radi­
cale de la méthode et du régime et l'intellectuel colonisé trouve 
dans le scandale qu'il provoque une justification à sa démission 
et un encouragement à persévérer. 

Si nous voulions retrouver à travers les œuvres d'écrivains 
colonisés les différentes phases qui caractérisent cette évolution, 
nous verrions se profiler devant nos yeux un panorama en trois 
temps. Dans une première phase, l'intellectuel colonisé prouve 
qu'il a assimilé la culture de l'occupant. Ses œuvres correspon­
dent point par point à celles de ses homologues métropolitains. 
L'inspiration est européenne et on peut aisément rattacher ces 
œuvres à un courant bien défini de la littérature métropolitaine. 
C'est la période assimilationniste intégrale. On trouvera dans 
cette littérature de colonisé des parnassiens, des symbolistes, 
des surréalistes. 

Dans un deuxième temps le colonisé est ébranlé et décide de 
se souvenir. Cette période de création correspond approximati­
vement à la replongée que nous venons de décrire. Mais comme 
le colonisé n'est pas inséré dans son peuple, comme il entretient 
des relations d'extériorité avec son peuple, il se contente de se 
souvenir. De vieux épisodes d'enfance seront ramenés du fond 
de sa mémoire, de vieilles légendes seront réinterprétées en 
fonction d'une esthétique d'emprunt et d'une conception du 
monde découverte sous d'autres cieux. Quelquefois cette litté­
rature de pré-combat sera dominée par l'humour et par l'allégo­
rie. Période d'angoisse, de malaise, expérience de la mort, 
expérience aussi de la nausée. On se vomit, mais déjà, par en 
dessous, s'amorce le rire. 

Enfin dans une troisième période, dite de combat, le colo­
nisé, après avoir tenté de se perdre dans le peuple, de se perdre 
avec le peuple, va au contraire secouer le peuple. Au lieu de pri­
vilégier la léthargie du peuple il se transforme en réveilleur de 
peuple. Littérature de combat, littérature révolutionnaire, littéra­
ture nationale. Au cours de cette phase un grand nombre 
d'hommes et de femmes qui auparavant n'auraient jamais songé 
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à faire œuvre littéraire, maintenant qu'ils se trouvent placés 
dans des situations exceptionnelles, en prison, au maquis ou à la 
veille de leur exécution ressentent la nécessité de dire leur 
nation, de composer la phrase qui exprime le peuple, de se faire 
le porte-parole d'une nouvelle réalité en actes. 

L'intellectuel colonisé cependant tôt ou tard se rendra 
compte qu'on ne prouve pas sa nation à partir de la culture mais 
qu'on la manifeste dans le combat que mène le peuple contre les 
forces d'occupation. Aucun colonialisme ne tire sa légitimité de 
l'inexistence culturelle des territoires qu'il domine. On ne fera 
jamais honte au colonialisme en déployant devant son regard 
des trésors culturels méconnus. L'intellectuel colonisé dans le 
moment même où il s'inquiète de faire œuvre culturelle ne se 
rend pas compte qu'il utilise des techniques et une langue 
empruntées à l'occupant. D se contente de revêtir ces instru­
ments d'un cachet qui se veut national mais qui rappelle étran­
gement l'exotisme. L'intellectuel colonisé qui revient à son 
peuple à travers les œuvres culturelles se comporte en fait 
comme un étranger. Quelquefois il n'hésitera pas à utiliser les 
dialectes pour manifester sa volonté d'être le plus près possible 
du peuple mais les idées qu'il exprime, les préoccupations qui 
l'habitent sont sans commune mesure avec la situation concrète 
que connaissent les hommes et les femmes de son pays. La cul­
ture vers laquelle se penche l'intellectuel n'est très souvent 
qu'un stock de particularismes. Voulant coller au peuple, il colle 
au revêtement visible. Or ce revêtement n'est qu'un reflet d'une 
vie souterraine, dense, en perpétuel renouvellement. Cette 
objectivité qui crève les yeux et qui semble caractériser le peu­
ple n'est en fait que le résultat inerte et déjà nié d'adaptations 
multiples et pas toujours cohérentes d'une substance plus fon­
damentale qui, elle, est en plein renouvellement. L'homme de 
culture au lieu de partir à la recherche de cette substance va se 
laisser hypnotiser par ces lambeaux momifiés qui, stabilisés, 
signifient au contraire la négation, le dépassement, l'invention. 
La culture n'a jamais la translucidité de la coutume. La culture 
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fuit éminemment toute simplification. Dans son essence elle est à 
l'opposé de la coutume qui, elle, est toujours une détérioration de 
la culture. Vouloir coller à la tradition ou réactualiser les traditions 
délaissées, c'est non seulement aller contre l'histoire mais contre 
son peuple. Quand un peuple soutient une lutte armée ou même 
politique contre un colonialisme implacable, la tradition change 
de signification. Ce qui était technique de résistance passive peut, 
dans cette période, être radicalement condamné. Dans un pays 
sous-développé en phase de lutte les traditions sont fondamenta­
lement instables et sillonnées de courants centrifuges. C'est pour­
quoi l'intellectuel risque souvent d'être à contretemps. Les 
peuples qui ont mené la lutte sont de plus en plus imperméables à 
la démagogie et à vouloir trop les suivre on se révèle n'être qu'un 
vulgaire opportuniste, voire un retardataire. 

Sur le plan des arts plastiques par exemple, le créateur colo­
nisé qui coûte que coûte veut faire œuvre nationale se confine 
dans une reproduction stéréotypée des détails. Ces artistes, qui 
ont cependant approfondi les techniques modernes et participé 
aux grands courants de la peinture ou de l'architecture contem­
poraine, tournent le dos, contestent la culture étrangère et par­
tant à la recherche du vrai national privilégient ce qu'ils croient 
être les constantes d'un art national. Mais ces créateurs oublient 
que les formes de pensée, que l'alimentation, les techniques 
modernes d'information, du langage et de l'habillement ont 
réorganisé dialectiquement le cerveau du peuple et que les cons­
tantes qui furent les garde-fous pendant la période coloniale sont 
en train de subir des mutations terriblement radicales. 

Ce créateur qui décide de décrire la vérité nationale se 
tourne paradoxalement vers le passé, vers l'inactuel. Ce qu'il 
vise dans son intentionnalité profonde, ce sont les déjections de 
la pensée, le dehors, les cadavres, le savoir définitivement stabi­
lisé. Or l'intellectuel colonisé qui veut faire œuvre authentique 
doit savoir que la vérité nationale c'est d'abord la réalité natio­
nale. Il lui faut pousser jusqu'au lieu en ébullition où se préfi­
gure le savoir. 
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Avant l'indépendance le peintre colonisé était insensible au 
panorama national. Il privilégiait donc le non-figuratif ou, plus 
souvent, se spécialisait dans les natures mortes. Après l'indé­
pendance son souci de rejoindre le peuple le confinera dans la 
représentation point par point de la réalité nationale. Il s'agit là 
d'une représentation non rythmée, sereine, immobile, qui 
évoque non pas la vie, mais la mort. Les milieux éclairés s'ex­
tasient devant cette vérité bien rendue mais on a le droit de se 
demander si cette vérité est réelle, si en fait elle n'est pas dépas­
sée, niée, remise en question par l'épopée à travers laquelle le 
peuple se fraie un chemin vers l'histoire. 

Sur le plan de la poésie nous pourrions faire les mêmes cons­
tatations. Après la phase assimilationniste de la poésie rimée, 
éclate le rythme du tam-tam poétique. Poésie de révolte, mais 
poésie analytique, descriptive. Le poète doit cependant com­
prendre que rien ne remplace l'engagement rationnel et irréver­
sible aux côtés du peuple en armes. Encore une fois citons 
Depestre1: 

« La dame n'était pas seule 
Elle avait un mari 
Un mari qui savait tout 
Mais à parler franc qui ne savait rien 
Parce que la culture ne va pas sans concessions 
Une concession de sa chair et de son sang 
Une concession de soi-même aux autres 
Une concession qui vaut le 
Classicisme et le romantisme 
Et tout ce dont on abreuve notre esprit. » 

Le poète colonisé qui se préoccupe de faire œuvre nationale, 
qui s'obstine à décrire son peuple rate son but car il ne se met 
pas avant de dire en état de faire cette concession fondamentale 

1. René Depestre, Face à la nuit. 
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dont parle Depestre. Le poète français René Char l'a bien com­
pris qui rappelle que « le poème émerge d'une imposition sub­
jective et d'un choix objectif. Le poème est une assemblée en 
mouvement de valeurs originales déterminantes, en relations 
contemporaines avec quelqu'un que cette circonstance fait pre­
mier1 ». 

Oui, le premier devoir du poète colonisé est de déterminer 
clairement le sujet peuple de sa création. On ne peut avancer 
résolument que si l'on prend d'abord conscience de son aliéna­
tion. Nous avons tout pris de l'autre côté. Or l'autre côté ne nous 
donne rien sans, par mille détours, nous courber dans sa direc­
tion, sans, par dix mille artifices, cent mille ruses, nous attirer, 
nous séduire, nous emprisonner. Prendre, c'est également, sur 
de multiples plans, être pris. Il ne suffit donc pas d'essayer de se 
déprendre en accumulant les proclamations ou les dénégations. 
Il ne suffit pas de rejoindre le peuple dans ce passé où il n'est 
plus mais dans ce mouvement basculé qu'il vient d'ébaucher et 
à partir duquel subitement tout va être mis en question. C'est 
dans ce lieu de déséquilibre occulte où se tient le peuple qu'il 
faut que nous nous portions car, n'en doutons point, c'est là que 
se givre son âme et que s'illuminent sa perception et sa respira­
tion. 

Keita Fodeba, aujourd'hui ministre de l'Intérieur de la 
République de Guinée, lorsqu'il était directeur des Ballets afri­
cains n'a pas rusé avec la réalité que lui offrait le peuple de 
Guinée. Dans une perspective révolutionnaire, il a réinterprété 
toutes les images rythmiques de son pays. Mais il a fait davan­
tage. Dans son œuvre poétique, peu connue, on trouve un cons­
tant souci de préciser le moment historique de la lutte, de 
délimiter le champ où se déroulera l'action, les idées autour des­
quelles se cristallisera la volonté populaire. Voici un poème de 
Keita Fodeba, authentique invitation à la réflexion, à la démys­
tification, au combat. 

1. René Char, Partage formel. 
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AUBE AFRICAINE 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Le petit hameau qui avait dansé toute la moitié 
de la nuit au son des tam-tams s'éveillait peu à peu. Les bergers 
en loques et jouant de la flûte conduisaient les troupeaux dans 
la vallée. Les jeunes filles, armées de canaris, se suivaient à la 
queue-leu-leu sur le sentier tortueux de la fontaine. Dans la cour 
du marabout, un groupe d'enfants chantonnait en chœur des 
versets du Koran. 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Combat du jour et de la nuit. Mais celle-ci exté­
nuée n'en pouvait plus, et, lentement expirait. Quelques rayons 
du soleil en signe avant-coureur de cette victoire du jour traî­
naient encore, timides et pâles, à l'horizon, les dernières étoiles 
doucement glissaient sous des tas de nuages, pareils aux flam­
boyants en fleurs. 

(Musique de guitare) 

C'était l'aube. Et là-bas au fond de la vaste plaine aux contours 
de pourpre, une silhouette d'homme courbé défrichait: sil­
houette de Naman, le cultivateur. À chaque coup de sa daba, les 
oiseaux effrayés s'envolaient et, à tire-d'aile, rejoignaient les 
rives paisibles du Djoliba, le grand fleuve Niger. Son pantalon 
de cotonnade grise, trempé de rosée, battait l'herbe sur les 
côtés. Il suait, infatigable, toujours courbé, maniant adroitement 
son outil ; car il fallait que ses graines soient enfouies avant les 
prochaines pluies. 

(Musique du cora) 

C'était l'aube. Toujours l'aube. Les mange-mil, dans les 
feuillages, virevoltaient, annonçant le jour. Sur la piste humide 
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de la plaine, un enfant, portant en bandoulière son petit sac de 
flèches, courait essoufflé dans la direction de Naman. D inter­
pellait: « Frère Naman, le chef du hameau vous demande sous 
l'arbre à palabres. » 

(Musique de cora) 

Surpris d'une convocation aussi matinale, le cultivateur posa 
son outil et marcha vers le bourg qui maintenant radiait dans les 
lueurs du soleil naissant. Déjà, les Anciens, plus graves que 
jamais, siégeaient. À côté d'eux un homme en uniforme, un 
garde-cercle, impassible, fumait tranquillement sa pipe. 

(Musique de cora) 

Naman prit place sur une peau de mouton. Le griot du chef se 
leva pour transmettre à l'assemblée la volonté des Anciens: 
« Les Blancs ont envoyé un garde-cercle pour demander un 
homme du hameau qui ira à la guerre dans leur pays. Les 
notables, après délibération, ont décidé de désigner le jeune 
homme le plus représentatif de notre race afin qu'il aille prou­
ver à la bataille des Blancs le courage qui a toujours caractérisé 
notre Manding. » 

(Musique de guitare) 

Naman, dont chaque soir les jeunes filles en couplets harmo­
nieux louaient l'imposante stature et le développement apparent 
des muscles, fut d'office désigné. La douce Kadia, sa jeune 
femme, bouleversée par la nouvelle, cessa soudain de piler, ran­
gea le mortier sous le grenier et, sans mot dire, s'enferma dans 
sa case pour pleurer son malheur en sanglots étouffés. La mort 
lui ayant ravi son premier mari, elle ne pouvait concevoir que 
les Blancs lui enlèvent Naman, celui en qui reposaient tous ses 
nouveaux espoirs. 

(Musique de guitare) 
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Le lendemain, malgré ses larmes et ses plaintes, le son grave 
des tam-tams de guerre accompagna Naman au petit port du 
village où il s'embarqua sur un chaland à destination du chef-
lieu de cercle. La nuit, au lieu de danser sur la place publique 
comme d'habitude, les jeunes filles vinrent veiller dans l'anti­
chambre de Naman où elles contèrent jusqu'au matin autour 
d'un feu de bois. 

(Musique de guitare) 

Plusieurs mois s'écoulèrent sans qu'aucune nouvelle de Naman 
ne parvînt au bourg. La petite Kadia s'en inquiéta si bien qu'elle 
eut recours à l'expert féticheur du village voisin. Les Anciens 
eux-mêmes tinrent sur le sujet un bref conciliabule secret dont 
rien ne transpira. 

(Musique de cora) 

Un jour enfin arriva au village une lettre de Naman à l'adresse 
de Kadia. Celle-ci, soucieuse de la situation de son époux, se 
rendit la même nuit, après de pénibles heures de marche, au 
chef-lieu de cercle où un traducteur lut la missive. 
Naman était en Afrique du Nord, en bonne santé et il demandait 
des nouvelles de la moisson, des fêtes de la mare, des danses, 
de l'arbre à palabres, du village... 

(Balafong) 

Cette nuit, les commères accordèrent à la jeune Kadia la faveur 
d'assister, dans la cour de leur doyenne, à leurs palabres coutu-
mières des soirs. Le chef de village, heureux de la nouvelle, 
offrit un grand festin à tous les mendiants des environs. 

(Balafong) 

Plusieurs mois s'écoulèrent encore et tout le monde redevenait 
anxieux car on ne savait plus rien de Naman. Kadia envisageait 
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d'aller de nouveau consulter le féticheur lorsqu'elle reçut une 
deuxième lettre. Naman, après la Corse et l'Italie, était mainte­
nant en Allemagne et il se félicitait d'être déjà décoré. 

(Balafong) 

Une autre fois c'était une simple carte qui apprenait que Naman 
était fait prisonnier des Allemands. Cette nouvelle pesa sur le 
village de tout son poids. Les Anciens tinrent conseil et décidè­
rent que Naman était désormais autorisé à danser le Douga, 
cette danse sacrée du vautour que nul ne danse sans avoir fait 
une action d'éclat, cette danse des empereurs malinkés dont 
chaque pas est une étape de l'histoire du Mali. Ce fut là une 
consolation pour Kadia de voir son mari élevé à la dignité des 
héros du pays. 

(Musique de guitare) 

Le temps passa... Deux années se suivirent... Naman était tou­
jours en Allemagne. D n'écrivait plus. 

(Musique de guitare) 

Un beau jour, le chef du village reçut de Dakar quelques mots 
qui annonçaient l'arrivée prochaine de Naman. 
Aussitôt, les tam-tams crépitèrent On dansa et chanta jusqu'à 
l'aube. Les jeunes filles composèrent de nouveaux airs pour sa 
réception car les anciens qui lui étaient dédiés ne disaient rien 
du Douga, cette célèbre danse du Manding. 

(Tam-tams) 

Mais, un mois plus tard, caporal Moussa, un grand ami de 
Naman, adressa cette tragique lettre à Kadia: « C'était l'aube. 
Nous étions à Tiaroye-sur-Mer. Au cours d'une grande querelle 
qui nous opposait à nos chefs blancs de Dakar, une balle a trahi 
Naman. D repose en terre sénégalaise. » 
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(Musique de guitare) 

En effet, c'était l'aube. Les premiers rayons de soleil frôlant à 
peine la surface de la mer doraient ses petites vagues mouton­
nantes. Au souffle de la brise, les palmiers, comme écœurés par 
ce combat matinal, inclinaient doucement leurs troncs vers l'o­
céan. Les corbeaux, en bandes bruyantes, venaient annoncer 
aux environs, par leur croassement, la tragédie qui ensanglantait 
l'aube de Tiaroye... Et, dans l'azur incendié, juste au-dessus du 
cadavre de Naman, un gigantesque vautour planait lourdement. 
Il semblait lui dire : « Naman ! Tu n'as pas dansé cette danse qui 
porte mon nom. D'autres la danseront. » 

(Musique de cora) 

Si j'ai choisi ce long poème, c'est à cause de son incontes­
table valeur pédagogique. Ici, les choses sont claires. C'est un 
exposé précis, progressif. La compréhension du poème n'est pas 
seulement une démarche intellectuelle, mais une démarche poli­
tique. Comprendre ce poème c'est comprendre le rôle qu'on a à 
jouer, identifier sa démarche, fourbir ses armes. Il n'y a pas un 
colonisé qui ne reçoive le message contenu dans ce poème. 
Naman, héros des champs de bataille d'Europe, Naman qui ne 
cessa d'assurer à la métropole puissance et pérennité, Naman 
mitraillé par les forces de police au moment où il reprend 
contact avec sa terre natale, c'est Sétif en 1945, Fort-de-France, 
Saïgon, Dakar, Lagos. Tous ces nègres et tous ces bicots qui se 
sont battus pour défendre la liberté de la France ou la civilisa­
tion britannique se retrouvent dans ce poème de Keita Fodeba. 

Mais Keita Fodeba voit plus loin. Dans les pays colonisés, le 
colonialisme, après avoir utilisé les autochtones sur les champs 
de bataille, les utilise comme anciens combattants pour briser 
les mouvements d'indépendance. Les associations d'anciens 
combattants sont aux colonies une des forces les plus antinatio­
nalistes qui soient. Le poète Keita Fodeba préparait le ministre 
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de l'Intérieur de la République de Guinée à déjouer les complots 
organisés par le colonialisme français. C'est, en effet, avec 
l'aide des anciens combattants que les services secrets français 
entendaient entre autres briser la jeune indépendance guinéenne. 

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple, quand il utilise 
le passé, doit le faire dans l'intention d'ouvrir l'avenir, d'inviter 
à l'action, de fonder l'espoir. Mais pour assurer l'espoir, pour 
lui donner densité, il faut participer à l'action, s'engager corps 
et âme dans le combat national. On peut parler de tout mais 
quand on décide de parler de cette chose unique dans la vie d'un 
homme que représente le fait d'ouvrir l'horizon, de porter la 
lumière chez soi, de mettre debout soi-même et son peuple, 
alors il faut musculairement collaborer. 

La responsabilité de l'homme de culture colonisé n'est pas 
une responsabilité en face de la culture nationale mais une 
responsabilité globale à l'égard de la nation globale, dont la cul­
ture n'est, somme toute, qu'un aspect. L'homme de culture colo­
nisé ne doit pas se préoccuper de choisir le niveau de son combat, 
le secteur où il décide de livrer le combat national. Se battre pour 
la culture nationale, c'est d'abord se battre pour la libération de 
la nation, matrice matérielle à partir de laquelle la culture devient 
possible. Il n'y a pas un combat culturel qui se développerait 
latéralement au combat populaire. Par exemple, tous ces hommes 
et toutes ces femmes qui se battent poings nus contre le colonia­
lisme français en Algérie ne sont pas étrangers à la culture natio­
nale algérienne. La culture nationale algérienne prend corps et 
consistance au cours de ces combats, en prison, devant la guillo­
tine, dans les postes militaires français investis et détruits. 

Il ne faut donc pas se contenter de plonger dans le passé du 
peuple pour y trouver des éléments de cohérence vis-à-vis des 
entreprises falsificatrices et péjoratives du colonialisme. Il faut 
travailler, lutter à la même cadence que le peuple afin de préci­
ser l'avenir, préparer le terrain où déjà se dressent des pousses 
vigoureuses. La culture nationale n'est pas le folklore où un 
populisme abstrait a cru découvrir la vérité du peuple. Elle n'est 
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pas une masse sédimentée de gestes purs, c'est-à-dire de moins 
en moins rattachables à la réalité présente du peuple. La culture 
nationale est l'ensemble des efforts faits par un peuple sur le 
plan de la pensée pour décrire, justifier et chanter l'action à tra­
vers laquelle le peuple s'est constitué et s'est maintenu. La cul­
ture nationale, dans les pays sous-développés, doit donc se 
situer au centre même de la lutte de libération que mènent ces 
pays. Les hommes de culture africains qui se battent encore au 
nom de la culture négro-africaine, qui ont multiplié les congrès 
au nom de l'unité de cette culture doivent aujourd'hui se rendre 
compte que leur activité s'est ramenée à confronter des pièces 
ou à comparer des sarcophages. 

D n'y a pas de communauté de destin des cultures nationales 
sénégalaise et guinéenne mais communauté de destin des 
nations guinéenne et sénégalaise dominées par le même colo­
nialisme français. Si l'on veut que la culture nationale sénéga­
laise ressemble à la culture nationale guinéenne, il ne suffit pas 
que les dirigeants des deux peuples décident de poser les pro­
blèmes dans des perspectives voisines: problème de la libéra­
tion, problèmes syndicaux, problèmes économiques. Même 
alors il ne saurait y avoir d'identité absolue car la cadence du 
peuple et celle des dirigeants ne sont pas uniformes. 

D ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. 
Imaginer qu'on fera de la culture noire, c'est oublier singulière­
ment que les nègres sont en train de disparaître, ceux qui les ont 
créés étant en train d'assister à la dissolution de leur suprématie 
économique et culturellel. D n'y aura pas de culture noire parce 

1. À la dernière distribution des prix à Dakar, le président de la République 
sénégalaise, Léopold Senghor, a décidé d'inscrire dans les programmes 
l'étude de la notion de négritude. Si le souci exprimé par le président de 
la République du Sénégal est d'ordre historique, on ne peut qu'être d'ac­
cord. Si, au contraire, il s'agit de fabriquer des consciences noires, c'est 
tout simplement tourner le dos à l'histoire qui a déjà pris acte de la 
disparition de la majorité des nègres. 
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qu'aucun homme politique ne s'imagine avoir vocation de don­
ner naissance à des républiques noires. Le problème est de 
savoir la place que ces hommes ont l'intention de réserver à leur 
peuple, le type de relations sociales qu'ils décident d'instaurer, 
la conception qu'ils se font de l'avenir de l'humanité. C'est cela 
qui compte. Tout le reste est littérature et mystification. 

En 1959, les hommes de culture africains réunis à Rome n'ont 
cessé de parler de l'unité. Mais l'un des plus grands chantres de 
cette unité culturelle, Jacques Rabemananjara, est aujourd'hui 
ministre du gouvernement malgache et à ce titre a décidé avec son 
gouvernement de prendre position contre le peuple algérien à 
l'Assemblée générale des Nations unies. Rabe, s'il était fidèle à 
lui-même, aurait dû démissionner de ce gouvernement, dénoncer 
les hommes qui prétendent incarner la volonté du peuple malga­
che. Les quatre-vingt-dix mille morts de Madagascar n'ont pas 
donné mission à Rabe de s'opposer, à l'Assemblée générale des 
Nations unies, aux aspirations du peuple algérien. 

La culture négro-africaine, c'est autour de la lutte des peu­
ples qu'elle se densifie et non autour des chants, des poèmes ou 
du folklore; Senghor, qui est également membre de la Société 
africaine de culture et qui a travaillé avec nous autour de cette 
question de la culture africaine, n'a pas craint, lui non plus, de 
donner l'ordre à sa délégation d'appuyer les thèses françaises 
sur l'Algérie. L'adhésion à la culture négro-africaine, à l'unité 
culturelle de l'Afrique passe d'abord par un soutien incondi­
tionnel à la lutte de libération des peuples. On ne peut vouloir le 
rayonnement de la culture africaine si l'on ne contribue pas 
concrètement à l'existence des conditions de cette culture, c'est-
à-dire à la libération du continent. 

Je dis qu'aucun discours, aucune proclamation sur la culture 
ne nous détourneront de nos tâches fondamentales qui sont la 
libération du territoire national, une lutte de tous les instants 
contre les formes nouvelles du colonialisme, un refus obstiné de 
nous entr'émerveiller au sommet. 





Fondements réciproques 
de la culture nationale 
et des luttes de libération 

La domination coloniale, parce que totale et simplifiante, a 
tôt fait de disloquer de façon spectaculaire l'existence culturelle 
du peuple soumis. La négation de la réalité nationale, les rap­
ports juridiques nouveaux introduits par la puissance occupante, 
le rejet à la périphérie par la société coloniale des indigènes et 
de leurs coutumes, l'expropriation, l'asservissement systématisé 
des hommes et des femmes rendent possible cette oblitération 
culturelle. 

J'ai montré il y a trois ans, devant notre premier congrès, 
qu'assez rapidement, dans la situation coloniale, le dynamisme 
est remplacé par une substantification des attitudes. L'aire cul­
turelle est alors délimitée par des garde-fous, des poteaux indi­
cateurs. Ce sont autant de mécanismes de défense du type le 
plus élémentaire, assimilables à plus d'un titre au simple instinct 
de conservation. L'intérêt de cette période est que l'oppresseur 
en arrive à ne plus se satisfaire de l'inexistence objective de la 
nation et de la culture opprimées. Tous les efforts sont faits pour 
amener le colonisé à confesser l'infériorité de sa culture trans­
formée en conduites instinctives, à reconnaître l'irréalité de sa 
nation et, à l'extrême, le caractère inorganisé et non fini de sa 
propre structure biologique. 

Face à cette situation, la réaction du colonisé n'est pas uni-
voque. Tandis que les masses maintiennent intactes les tradi­
tions les plus hétérogènes à la situation coloniale, tandis que le 
style artisanal se solidifie dans un formalisme de plus en plus 
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stéréotypé, l'intellectuel se jette frénétiquement dans l'acquisi­
tion forcenée de la culture de l'occupant en prenant soin de 
caractériser péjorativement sa culture nationale, ou se cantonne 
dans l'énumération circonstanciée, méthodique, passionnelle et 
rapidement stérile de cette culture. 

Le caractère commun de ces deux tentatives est qu'elles 
débouchent l'une et l'autre sur des contradictions insupporta­
bles. Transfuge ou substantialiste, le colonisé est inefficace 
parce que précisément l'analyse de la situation coloniale n'est 
pas menée avec rigueur. La situation coloniale arrête, dans sa 
quasi-totalité, la culture nationale. Il n'y a pas, il ne saurait y 
avoir de culture nationale, de vie culturelle nationale, d'inven­
tions culturelles ou de transformations culturelles nationales 
dans le cadre d'une domination coloniale. Çà et là surgissent 
quelquefois des tentatives hardies de réamorcer le dynamisme 
culturel, de réorienter les thèmes, les formes, les tonalités. 
L'intérêt immédiat, palpable, évident de ces soubresauts est nul. 
Mais, en en poursuivant les conséquences jusqu'à leur extrême 
limite, on s'aperçoit que se prépare une désopacification de la 
conscience nationale, une mise en question de l'oppression, une 
ouverture sur la lutte de libération. 

La culture nationale est, sous la domination coloniale, une 
culture contestée et dont la destruction est poursuivie de façon 
systématique. C'est très rapidement une culture condamnée à 
la clandestinité. Cette notion de clandestinité est immédiate­
ment perçue dans les réactions de l'occupant qui interprète la 
complaisance dans les traditions comme une fidélité à l'esprit 
national, comme un refus de se soumettre. Cette persistance 
dans des formes culturelles condamnées par la société colo­
niale est déjà une manifestation nationale. Mais cette manifes­
tation renvoie aux lois de l'inertie. Il n'y a pas d'offensive, pas 
de redéfinition des rapports. Il y a crispation sur un noyau de 
plus en plus étriqué, de plus en plus inerte, de plus en plus 
vide. 
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Au bout d'un ou deux siècles d'exploitation se produit une 
véritable émaciation du panorama culturel national. La culture 
nationale devient un stock d'habitudes motrices, de traditions 
vestimentaires, d'institutions morcelées. On y décèle peu de 
mobilité. D n'y a pas de créativité vraie, pas d'effervescence. 
Misère du peuple, oppression nationale et inhibition de la cul­
ture sont une seule et même chose. Après un siècle de domina­
tion coloniale on trouve une culture rigidifiée à l'extrême, 
sédimentée, minéralisée. Le dépérissement de la réalité natio­
nale et l'agonie de la culture nationale entretiennent des rapports 
de dépendance réciproque. C'est pourquoi il devient capital de 
suivre l'évolution de ces rapports au cours de la lutte de libéra­
tion. La négation culturelle, le mépris des manifestations natio­
nales motrices ou émotionnelles, la mise hors la loi de toute 
spécialité d'organisation contribuent à engendrer des conduites 
agressives chez le colonisé. Mais ces conduites sont de type 
réflexe, . mal différenciées, anarchiques, inefficaces. 
L'exploitation coloniale, la misère, la famine endémique accu­
lent de plus en plus le colonisé à la lutte ouverte et organisée. 
Progressivement et de façon imperceptible la nécessité d'un 
affrontement décisif se fait prégnante et est ressentie par la 
grande majorité du peuple. Les tensions, inexistantes aupara­
vant, se multiplient. Les événements internationaux, l'écroule­
ment, par pans entiers, des empires coloniaux, les contradictions 
inhérentes au système colonialiste entretiennent et renforcent la 
combativité, promeuvent et donnent force à la conscience natio­
nale. 

Ces tensions nouvelles, présentes à tous les étages de la réa­
lité coloniale, se répercutent sur le plan culturel. En littérature 
par exemple il y a surproduction relative. De réplique mineure 
du dominateur qu'elle était, la production autochtone se différen­
cie et se fait volonté particularisante. Essentiellement consomma­
trice pendant la période d'oppression, l'intelligentzia devient 
productive. Cette littérature se cantonne d'abord volontiers dans 
le genre poétique et tragique. Par la suite seront abordés les 
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romans, les nouvelles et les essais. Il semble exister une sorte 
d'organisation interne, une loi de l'expression qui veut que les 
manifestations poétiques se raréfient à mesure que se précisent 
les objectifs et les méthodes de la lutte de libération. Les thèmes 
sont fondamentalement renouvelés. De fait, on trouve de moins 
en moins ces récriminations amères et désespérées, ces violen­
ces épanouies et sonores qui, somme toute, tranquillisent l'oc­
cupant. Les colonialistes ont, dans la période antérieure, 
encouragé ces tentatives, leur ont facilité l'existence. Les dénon­
ciations acérées, les misères étalées, la passion exprimée sont, 
en effet, assimilées par l'occupant à une opération cathartique. 
Faciliter ces opérations c'est, en un certain sens, éviter la dra­
matisation, détendre l'atmosphère. 

Mais cette situation ne peut être que transitoire. En effet, le 
progrès de la conscience nationale dans le peuple modifie et pré­
cise les manifestations littéraires de l'intellectuel colonisé. La 
cohésion continuée du peuple constitue pour l'intellectuel une 
invitation à dépasser le cri. La plainte fait face au réquisitoire 
puis à l'appel. À la période suivante apparaît le mot d'ordre. La 
crisallisation de la conscience nationale va à la fois bouleverser 
les genres et les thèmes littéraires et créer de toutes pièces un 
nouveau public. Alors qu'au début l'intellectuel colonisé pro­
duisait à l'intention exclusive de l'oppresseur, soit pour le char­
mer, soit pour le dénoncer à travers des catégories ethniques ou 
subjectivistes, il adopte progressivement l'habitude de s'adres­
ser à son peuple. 

C'est seulement à partir de ce moment que l'on peut parler 
de littérature nationale. Il y a, au niveau de la création littéraire, 
reprise et clarification des thèmes typiquement nationalistes. 
C'est la littérature de combat proprement dite, en ce sens qu'elle 
convoque tout un peuple à la lutte pour l'existence nationale. 
Littérature de combat, parce qu'elle informe la conscience 
nationale, lui donne forme et contours et lui ouvre de nouvelles 
et d'illimitées perspectives. Littérature de combat, parce qu'elle 
prend en charge, parce qu'elle est volonté temporalisée. 
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À un autre niveau, la littérature orale, les contes, les épopées, 
les chants populaires autrefois répertoriés et figés commencent 
à se transformer. Les conteurs qui récitaient des épisodes inertes 
les animent et y introduisent des modifications de plus en plus 
fondamentales. Il y a tentative d'actualiser les conflits, de 
moderniser les formes de lutte évoquées, les noms des héros, le 
type des armes. La méthode allusive se fait de plus en plus fré­
quente. À la formule: « Il y a très longtemps de cela » on sub­
stitue celle plus ambiguë: « Ce qui va être rapporté s'est passé 
quelque part mais cela aurait pu se passer ici aujourd'hui ou 
demain. » L'exemple de l'Algérie est, à cet égard, significatif. À 
partir de 1952-1953, les conteurs, stéréotypés et fatigants à 
écouter, bouleversent de fond en comble et leurs méthodes d'ex­
posé et le contenu de leurs récits. Le public, autrefois clairsemé, 
se fait compact. L'épopée, avec ses catégories de typification, 
reparaît. C'est un authentique spectacle qui reprend valeur cul­
turelle. Le colonialisme ne s'y est pas trompé qui, à partir de 
1955, a procédé à l'arrestation systématique de ces conteurs. 

Le contact du peuple avec la geste nouvelle suscite un nou­
veau rythme respiratoire, des tensions musculaires oubliées et 
développe l'imagination. Chaque fois que le conteur expose 
devant son public un épisode nouveau, on assiste à une réelle 
invocation. Il est révélé au public l'existence d'un nouveau type 
d'homme. Le présent n'est plus fermé sur lui-même mais écar-
telé. Le conteur redonne liberté à son imagination, innove, fait 
œuvre créatrice. Il arrive même que des figures mal préparées à 
cette transmutation, bandits de grands chemins ou vagabonds 
plus ou moins asociaux, soient reprises et remodelées. Il faut 
suivre pas à pas dans un pays colonisé l'émergence de l'imagi­
nation, de la création dans les chansons et dans les récits épiques 
populaires. Le conteur répond par approximations successives à 
l'attente du peuple et chemine, apparemment solitaire, mais en 
réalité soutenu par l'assistance, à la recherche de modèles nou­
veaux, de modèles nationaux. La comédie et la farce disparais­
sent ou perdent leur attrait. Quant à la dramatisation, elle ne se 
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situe plus au niveau de la conscience en crise de l'intellectuel. 
En perdant ses caractères de désespoir et de révolte, elle est 
devenue le lot commun du peuple, elle est devenue partie d'une 
action en préparation ou déjà en cours. 

Sur le plan artisanal, les formes sédimentées et comme frap­
pées de stupeur progressivement se tendent. Le travail du bois 
par exemple, qui rééditait par milliers certains visages ou cer­
taines poses, se différencie. Le masque inexpressif ou accablé 
s'anime et les bras ont tendance à quitter le corps, à esquisser 
l'action. La composition à deux, trois, cinq personnages appa­
raît. Les écoles traditionnelles sont invitées à la création par le 
surgissement en avalanche d'amateurs ou de dissidents. Cette 
vigueur nouvelle dans ce secteur de la vie culturelle passe très 
souvent inaperçue. Pourtant sa contribution à la lutte nationale 
est capitale. En animant visages et corps, en prenant comme 
thème de création un groupe vissé sur un même socle l'artiste 
convie au mouvement organisé. 

Si l'on étudie les répercussions de l'éveil de la conscience 
nationale dans le domaine de la céramique ou de la poterie, les 
mêmes observations peuvent être signalées. Les créations 
abandonnent leur formalisme. Cruches, jarres, plateaux sont 
modifiés, d'abord de façon imperceptible puis de façon bru­
tale. Les coloris, autrefois en nombre restreint et qui obéis­
saient à des lois harmoniques traditionnelles, se multiplient et 
subissent le contrecoup de la poussée révolutionnaire. Certains 
ocres, certains bleus, interdits semble-t-il de toute éternité au 
sein d'une aire culturelle donnée, s'imposent sans scandale. 
De même la non-figuration du visage humain, caractéristique 
selon les sociologues des régions parfaitement délimitées, 
devient soudain tout à fait relative. Le spécialiste métropolitain, 
l'ethnologue perçoivent rapidement ces mutations. Dans l'en­
semble, toutes ces mutations sont condamnées au nom d'un 
style artistique codifié, d'une vie culturelle se développant au 
sein de la situation coloniale. Les spécialistes colonialistes ne 
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reconnaissent pas cette forme nouvelle et accourent au secours 
des traditions de la société autochtone. Ce sont les colonia­
listes qui se font les défenseurs du style indigène. On se sou­
vient parfaitement, et l'exemple revêt une certaine importance 
parce qu'il ne s'agit pas tout à fait d'une réalité coloniale, des 
réactions des spécialistes blancs du jazz quand, après la 
Deuxième Guerre mondiale, se cristallisèrent de façon stable 
de nouveaux styles comme le be-bop. C'est que le jazz ne doit 
être que la nostalgie cassée et désespérée d'un vieux nègre pris 
entre cinq whiskies, sa propre malédiction et la haine raciste 
des Blancs. Dès lors que le nègre s'appréhende et appréhende 
le monde différemment, fait naître l'espoir et impose un recul 
à l'univers raciste, il est clair que sa trompette tend à se débou­
cher et sa voix à se désenrouer. Les nouveaux styles en matière 
de jazz ne sont pas seulement nés de la concurrence écono­
mique. Il faut y voir à n'en pas douter une des conséquences 
de la défaite, inéluctable quoique lente, de l'univers sudiste 
aux États-Unis. Et il n'est pas utopique de supposer que dans 
une cinquantaine d'années la catégorie jazz-cri hoqueté d'un 
pauvre nègre maudit sera défendue par les seuls Blancs, 
fidèles à l'image stoppée d'un type de rapports, d'une forme 
de la négritude. 

On pourrait également rechercher et trouver, au niveau de la 
danse, du chant mélodique, des rites, des cérémonies tradition­
nelles la même poussée, déceler les mêmes mutations, la même 
impatience. Bien avant la phase politique ou armée de la lutte 
nationale, un lecteur attentif peut donc sentir et voir se manifes­
ter la vigueur nouvelle, le combat prochain. Formes d'expres­
sion inaccoutumées, thèmes inédits et doués d'un pouvoir non 
plus d'invocation mais de rassemblement, de convocation « en 
vue de ». Tout concourt à réveiller la sensibilité du colonisé, à 
rendre inactuelles, inacceptables les attitudes contemplatives ou 
d'échec. Parce qu'il renouvelle les intentions et la dynamique de 
l'artisanat, de la danse et de la musique, de la littérature et de 
l'épopée orale, le colonisé restructure sa perception. Le monde 
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perd son caractère maudit. Les conditions sont réunies pour 
l'inévitable confrontation. 

Nous avons assisté à l'apparition du mouvement dans les 
manifestations culturelles. Nous avons vu que ce mouvement, 
ces nouvelles formes étaient liées à la maturation de la 
conscience nationale. Or, ce mouvement tend de plus en plus à 
s'objectiver, à s'institutionnaliser. D'où la nécessité d'une exis­
tence nationale coûte que coûte. 

L'une des erreurs, difficilement soutenable d'ailleurs, est de 
tenter des inventions culturelles, de revaloriser la culture autoch­
tone dans le cadre de la domination coloniale. C'est pourquoi 
nous aboutissons à une proposition d'allure paradoxale : dans un 
pays colonisé le nationalisme le plus élémentaire, le plus brutal, 
le plus indifférencié est la forme la plus fervente et la plus effi­
cace de défense de la culture nationale. La culture est d'abord 
expression d'une nation, de ses préférences, de ses interdits, de 
ses modèles. C'est à tous les étages de la société globale que se 
constituent d'autres interdits, d'autres valeurs, d'autres modè­
les. La culture nationale, c'est la somme de toutes ces apprécia­
tions, la résultante des tensions internes et externes à la société 
globale et aux différentes couches de cette société. Dans la 
situation coloniale, la culture privée du double support de la 
nation et de l'État dépérit et agonise. La condition d'existence 
de la culture est donc la libération nationale, la renaissance de 
l'État. 

La nation n'est pas seulement condition de la culture, de 
son effervescence, de son renouvellement continué, de son 
approfondissement. Elle est aussi une exigence. C'est d'abord 
le combat pour l'existence nationale qui débloque la culture, 
lui ouvre les portes de la création. C'est plus tard la nation qui 
assurera à la culture les conditions, le cadre d'expression. La 
nation réunit à l'intention de la culture les différents éléments 
indispensables et qui seuls peuvent lui conférer crédibilité, 
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validité, dynamisme, créativité. C'est également son caractère 
national qui rendra la culture perméable aux autres cultures et 
lui permettra d'influencer, de pénétrer d'autres cultures. Ce 
qui n'existe pas ne peut guère agir sur le réel, ni même influen 
cer ce réel. Il faut d'abord que le rétablissement de la nation 
donne vie, au sens le plus biologique du terme, à la culture 
nationale. 

Nous avons donc suivi le craquement de plus en plus essen­
tiel des vieilles sédimentations culturelles et saisi, à la veille du 
combat décisif pour la libération nationale, le renouveau de 
l'expression, le démarrage de l'imagination. 

Il reste qu'ici une question fondamentale se pose. Quels sont 
les rapports qui existent entre la lutte, le conflit - politique ou 
armé - et la culture? Durant le conflit, y a-t-il suspension de la 
culture? La lutte nationale est-elle une manifestation culturelle? 
Faut-il enfin dire que le combat libérateur, quoique fécond a 
posteriori pour la culture, est en lui-même une négation de la 
culture? La lutte de libération est-elle, oui ou non, un phéno­
mène culturel? 

Nous pensons que la lutte organisée et consciente entreprise 
par un peuple colonisé pour rétablir la souveraineté de la nation 
constitue la manifestation la plus pleinement culturelle qui soit. 
Ce n'est pas uniquement le succès de la lutte qui donne par la 
suite validité et vigueur à la culture, il n'y a pas mise en hiber­
nation de la culture pendant le combat. La lutte elle-même, dans 
son déroulement, dans son processus interne développe les dif­
férentes directions de la culture et en esquisse de nouvelles. La 
lutte de libération ne restitue pas à la culture nationale sa valeur 
et ses contours anciens. Cette lutte qui vise à une redistribution 
fondamentale des rapports entre les hommes ne peut laisser 
intacts ni les formes ni les contenus culturels de ce peuple. 
Après la lutte il n'y a pas seulement disparition du colonialisme 
mais aussi disparition du colonisé. 
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Cette nouvelle humanité, pour soi et pour les autres, ne 
peut pas ne pas définir un nouvel humanisme. Dans les objec­
tifs et les méthodes de la lutte est préfiguré ce nouvel huma­
nisme. Un combat qui mobilise toutes les couches du peuple, 
qui exprime les intentions et les impatiences du peuple qui ne 
craint pas de s'appuyer presque exclusivement sur ce peuple, 
est nécessairement triomphant. La valeur de ce type de combat 
est qu'il réalise le maximum de conditions pour le développe­
ment et l'invention culturels. Après la libération nationale 
obtenue dans ces conditions, il n'y a pas cette indécision cul­
turelle si pénible que l'on trouve dans certains pays nouvelle­
ment indépendants. C'est que la nation dans sa forme de venue 
au monde, dans ses modalités d'existence influe fondamenta­
lement sur la culture. Une nation née de l'action concertée du 
peuple, qui incarne les aspirations réelles du peuple, qui modi­
fie l'État ne peut exister que sous des formes de fécondité cul­
turelle exceptionnelle. 

Les colonisés qui s'inquiètent de la culture de leur pays et 
qui veulent lui donner dimension universelle ne doivent donc 
pas faire confiance au seul principe de l'indépendance inévita­
ble et sans inscription dans la conscience du peuple pour réali­
ser cette tâche. La libération nationale comme objectif est une 
chose, les méthodes et le contenu populaire du combat en sont 
une autre. Il nous semble que les lendemains de la culture, la 
richesse d'une culture nationale sont fonction également des 
valeurs qui ont hanté le combat libérateur. 

Et voici venu le moment de dénoncer le pharisaïsme de cer­
tains. La revendication nationale, dit-on çà et là, est une phase 
que l'humanité a dépassée. L'heure est aux grands ensembles et 
les attardés du nationalisme doivent en conséquence corriger 
leurs erreurs. Nous pensons au contraire que l'erreur, lourde de 
conséquences, consisterait à vouloir sauter l'étape nationale. Si 
la culture est la manifestation de la conscience nationale, je 
n'hésiterai pas à dire, dans le cas qui nous occupe, que la cons­
cience nationale est la forme la plus élaborée de la culture. 
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La conscience de soi n'est pas fermeture à la communica­
tion. La réflexion philosophique nous enseigne au contraire 
qu'elle en est la garantie. La conscience nationale, qui n'est pas 
le nationalisme, est la seule à nous donner dimension interna­
tionale. Ce problème de la conscience nationale, de la culture 
nationale prend en Afrique des dimensions particulières. La 
naissance de la conscience nationale en Afrique entretient avec 
la conscience africaine des relations de stricte contemporanéité. 
La responsabilité de l'Africain devant sa culture nationale est 
aussi responsabilité devant la culture négro-africaine. Cette 
responsabilité conjointe n'est pas le fait d'un principe métaphy­
sique mais la conscience d'une loi banale qui veut que toute 
nation indépendante, dans une Afrique où le colonialisme 
demeure accroché, soit une nation encerclée, fragile, en danger 
permanent. 

Si l'homme est ce qu'il fait, alors nous dirons que la chose 
la plus urgente aujourd'hui pour l'intellectuel africain est la 
construction de sa nation. Si cette construction est vraie, c'est-
à-dire si elle traduit le vouloir manifeste du peuple, si elle révèle 
dans leur impatience les peuples africains, alors la construction 
nationale s'accompagne nécessairement de la découverte et de 
la promotion de valeurs universalisantes. Loin donc de s'éloi­
gner des autres nations, c'est la libération nationale qui rend la 
nation présente sur la scène de l'histoire. C'est au cœur de la 
conscience nationale que s'élève et se vivifie la conscience 
internationale. Et cette double émergence n'est, en définitive, 
que le foyer de toute culture. 

Communication faite au deuxième Congrès 
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959. 





V 

GUERRE COLONIALE 
ET TROUBLES MENTAUX 





Mais la guerre continue. Et nous aurons à panser des années 
encore les plaies multiples et quelquefois indélébiles faites à nos 
peuples par le déferlement colonialiste, 

L'impérialisme, qui aujourd'hui se bat contre une authen­
tique libération des hommes, abandonne çà et là des germes de 
pourriture qu'il nous faut implacablement détecter et extirper de 
nos terres et de nos cerveaux. 

Nous abordons ici le problème des troubles mentaux nés de 
la guerre de libération nationale que mène le peuple algérien. 

On trouvera peut-être inopportunes et singulièrement dépla­
cées dans un tel livre ces notes de psychiatrie. Nous n'y pouvons 
strictement rien. 

Il n'a pas dépendu de nous que dans cette guerre des phéno­
mènes psychiatriques, des troubles du comportement et de la 
pensée aient pris de l'importance chez les acteurs de la « pacifi­
cation » ou au sein de la population « pacifiée ». La vérité est 
que la colonisation, dans son essence, se présentait déjà comme 
une grande pourvoyeuse des hôpitaux psychiatriques. Dans dif­
férents travaux scientifiques nous avons, depuis 1954, attiré l'at­
tention des psychiatres français et internationaux sur la 
difficulté qu'il y avait à « guérir » correctement un colonisé, 
c'est-à-dire à le rendre homogène de part en part à un milieu 
social de type colonial. 
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Parce qu'il est une négation systématisée de l'autre, une 
décision forcenée de refuser à l'autre tout attribut d'humanité, le 
colonialisme accule le peuple dominé à se poser constamment la 
question: « Qui suis-je en réalité? » 

Les positions défensives nées de cette confrontation violente 
du colonisé et du système colonial s'organisent en une structure 
qui révèle alors la personnalité colonisée. Il suffit, pour com­
prendre cette « sensitivité », simplement d'étudier, d'apprécier 
le nombre et la profondeur des blessures faites à un colonisé 
pendant une seule journée passée au sein du régime colonial. D 
faut se souvenir en tout cas qu'un peuple colonisé n'est pas seu­
lement un peuple dominé. Sous l'occupation allemande les 
Français étaient demeurés des hommes. Sous l'occupation fran­
çaise, les Allemands sont demeurés des hommes. En Algérie, il 
n'y a pas seulement domination, mais à la lettre décision de 
n'occuper somme toute qu'un terrain. Les Algériens, les fem­
mes en « haïk », les palmeraies et les chameaux forment le pan­
orama, la toile de fond naturelle de la présence humaine 
française. 

La nature hostile, rétive, foncièrement rebelle est effective­
ment représentée aux colonies par la brousse, les moustiques, 
les indigènes et les fièvres. La colonisation est réussie quand 
toute cette nature indocile est enfin matée. Chemins de fer à tra­
vers la brousse, assèchement des marais, inexistence politique et 
économique de l'indigénat sont en réalité une seule et même 
chose. 

Dans la période de colonisation non contestée par la lutte 
armée, quand la somme d'excitations nocives dépasse un certain 
seuil, les positions défensives des colonisés s'écroulent, et ces 
derniers se retrouvent alors en nombre important dans les hôpi­
taux psychiatriques. Il y a donc dans cette période calme de 
colonisation réussie une régulière et importante pathologie men­
tale produite directement par l'oppression. 

Aujourd'hui la guerre de libération nationale que mène le 
peuple algérien depuis sept ans, parce qu'elle est totale chez le 
peuple, est devenue un terrain favorable à l'éclosion des troubles 
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mentaux!. Nous mentionnons ici quelques cas de malades algé­
riens et français, soignés par nous et qui nous paraissent parti­
culièrement parlants. Nous ne livrons pas, il est superflu de le 
mentionner, un travail scientifique. Nous évitons toute discus­
sion séméiologique, nosologique ou thérapeutique. Les 
quelques termes techniques utilisés ici servent uniquement de 
repères. Il nous faut toutefois insister sur deux points. 

En règle générale, la psychiatrie clinique range les différents 
troubles présentés par nos malades sous la rubrique de « psycho­
ses réactionnelles ». Ce faisant, on privilégie l'événement qui a 
déclenché la maladie quoique, çà et là, soient mentionnés le rôle 
du terrain (l'histoire psychologique, affective et biologique du 
sujet) et celui du milieu. Il nous semble que, dans les cas pré­
sentés ici, l'événement déclenchant est principalement l'at­
mosphère sanglante, impitoyable, la généralisation de pratiques 
inhumaines, l'impression tenace qu'ont les gens d'assister à une 
véritable apocalypse. 

Le cas numéro 2 de la série A est typiquement une psychose 
réactionnelle, mais les cas numéros 1, 2, 4, 5 de la série B 
admettent une causalité beaucoup plus diffuse sans qu'on puisse 
véritablement parler d'un événement déclenchant particulier. 
Ici, c'est la guerre, c'est cette guerre coloniale qui très souvent 
prend l'allure d'un authentique génocide, cette guerre enfin qui 

1. Dans l'introduction non publiée dans les deux premières éditions de 
L'An V de la révolution algérienne, nous signalions déjà que toute une 
génération d'Algériens, baignée dans l'homicide gratuit et collectif avec 
les conséquences psychoaffectives que cela entraîne, serait l'héritage 
humain de la France en Algérie. Les hommes français qui condamnent la 
torture en Algérie adoptent constamment un point de vue strictement 
français. Ce n'est pas un reproche, c'est une constatation: on veut proté­
ger la conscience des tortionnaires actuels et en puissance et l'on tente 
d'éviter le pourrissement moral de la jeunesse française. Nous ne pou­
vons quant à nous qu'être d'accord avec cette démarche. Certaines obs­
ervations réunies ici, principalement les cas numéros 4 et 5 de la série A 
illustrent et justifient tristement cette hantise des démocrates français. 
Notre propos, en tout cas, est de montrer que la torture subie disloque très 
profondément, on s'en serait douté, la personnalité du torturé. 
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bouleverse et casse le monde, qui est l'événement déclenchant. 
Psychose réactionnelle, si Ton veut utiliser une étiquette déjà 
établie, mais en accordant ici une singulière priorité à la guerre 
prise dans sa totalité et dans ses particularités de guerre colo­
niale. Après les deux grandes guerres mondiales, les publica­
tions n'ont pas fait défaut sur la pathologie mentale des 
militaires engagés dans l'action et des civils victimes de l'exode 
ou des bombardements. La physionomie inédite de certains 
tableaux psychiatriques signalés ici confirme, s'il en est encore 
besoin, que cette guerre coloniale est originale même dans la 
pathologie qu'elle sécrète. 

Une autre notion fortement établie mérite à nos yeux un 
léger assouplissement: il s'agit de la relative bénignité de ces 
troubles réactionnels. Et, certes, on a pu décrire, mais de façon 
toujours exceptionnelle, des psychotisations secondaires, c'est-
à-dire des cas où l'ensemble de la personnalité est définitive­
ment disloqué. Il nous semble au contraire que la règle est ici la 
fréquente malignité des processus pathologiques. Ce sont des 
troubles qui persistent des mois durant, attaquant massivement 
le moi, et laissant presque toujours comme séquelle une fragilité 
pratiquement discernable à vue d'œil. De toute évidence, l'ave­
nir de ces malades est hypothéqué. Un exemple illustrera notre 
point de vue. 

Dans un des pays africains indépendants depuis plusieurs 
années, nous avons eu l'occasion de recevoir un patriote, ancien 
résistant. Cet homme d'une trentaine d'années venait nous 
demander conseil et soulagement, car à l'approche d'une cer­
taine date de l'année, des insomnies s'installaient, accompa­
gnées d'anxiété et d'idées fixes d'autodestruction. La date 
critique était celle où, sur instruction de son réseau, il avait posé 
quelque part une bombe. Dix personnes avaient trouvé la mort 
au cours de l'attentat1. 

i. Les circonstances d'apparition de ces troubles sont intéressantes à plus 
d'un titre. Plusieurs mois après l'indépendance de son pays, il avait fait 
la connaissance de ressortissants de l'ancienne nation occupante. Il les 
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Ce militant, qui à aucun moment n'envisageait de renier son 
action passée, savait de façon très claire le prix que sa personne 
avait dû payer pour l'indépendance nationale. De tels cas limi­
tes posent le problème de la responsabilité dans le cadre révolu­
tionnaire. 

Les observations que nous citons ici couvrent la période qui 
va de 1954 à 1959. Certains malades ont été vus en Algérie, soit 
dans les centres hospitaliers, soit en clientèle. Les autres ont été 
soignés dans les formations sanitaires de l'Armée de libération 
nationale. 

avait trouvés sympathiques. Ces hommes et ces femmes saluaient l'in­
dépendance acquise et rendaient hommage sans réserve au courage des 
patriotes dans la lutte de libération nationale. Ce militant eut alors une 
sorte de vertige. Il se demanda avec angoisse si parmi les victimes de la 
bombe il aurait pu se trouver des gens semblables à ses interlocuteurs. 
Certes, le café visé était un repaire de racistes notoire, mais rien n'inter­
disait à un quelconque passant d'y rentrer et de consommer. À partir du 
jour où il eut ce premier vertige, l'homme essaya d'éviter de penser aux 
événements anciens. Or, paradoxalement, quelques jours avant la date 
critique, les premiers troubles apparaissaient. Depuis, ils se répètent très 
régulièrement. 
Autrement dit, nos actes ne cessent jamais de nous poursuivre. Leur 
arrangement, leur mise en ordre, leur motivation peuvent parfaitement a 
posteriori se trouver profondément modifiés. Ce n'est pas l'un des 
moindres pièges que nous tend l'Histoire et ses multiples détermina­
tions. Mais pouvons-nous échapper au vertige? Qui oserait prétendre 
que le vertige ne hante pas toute existence ? 



Série A 

Cinq cas sont rassemblés ici. Il s'agit d'Algériens ou 
d'Européens ayant présenté, après des faits bien précis, des 
troubles mentaux de type réactionnel. 

CAS N° 1 - IMPUISSANCE CHEZ UN ALGÉRIEN CONSÉCUTIVE AU 
VIOL DE SA FEMME 

B... est un homme de 26 ans. Il nous est adressé par le 
Service sanitaire du Front de libération nationale pour migraines 
rebelles et insomnies. Ancien chauffeur de taxi, a milité depuis 
l'âge de 18 ans dans les partis nationalistes. À partir de 1955, 
devient membre d'une cellule FLN. À plusieurs occasions, il 
utilise son taxi pour le transport de tracts et de responsables 
politiques. Devant l'aggravation de la répression, le FLN décide 
de porter la guerre dans les centres urbains, B... est alors amené 
à conduire des commandos à proximité des points d'attaque, et 
assez souvent à les attendre. 

Un jour, cependant, en pleine ville européenne, après une 
action relativement importante, un bouclage extrêmement 
sérieux l'oblige à abandonner son taxi et, en ordre dispersé, le 
commando se disloque. B... qui arrive à échapper au dispositif 
de l'adversaire, se réfugie chez un ami, et quelques jours après, 
sans avoir reparu à son domicile, gagne sur instruction de ses 
responsables le maquis le plus proche. 

Pendant plusieurs mois, il va être sans nouvelles de sa 
femme et de sa petite fille âgée de vingt mois. Il apprendra par 
contre que la police l'a, des semaines entières, recherché dans la 



Guerre coloniale et troubles mentaux 245 

ville. Après deux ans de séjour au maquis, il reçoit de sa femme 
un message où elle lui demande de l'oublier. Elle est déshono­
rée. Il ne doit plus envisager de reprendre la vie commune avec 
elle. Terriblement inquiet, il demande à son commandant T au­
torisation de se rendre clandestinement à son domicile. Ce qui 
lui est refusé. Par contre, des mesures sont prises pour qu'un 
membre du FLN contacte la femme et les parents de B... 

Deux semaines après, un rapport détaillé arrive au comman­
dant de l'unité de B... 

Sitôt après la découverte de son taxi abandonné (deux char­
geurs de mitraillette y avaient été trouvés) des soldats français 
accompagnés de policiers s'étaient rendus à son domicile. Le 
trouvant absent, ils emmenèrent sa femme qu'ils gardèrent pen­
dant plus d'une semaine. 

Elle est interrogée sur les fréquentations de son mari, et pen­
dant deux jours assez brutalement giflée. Mais le troisième jour, 
un militaire français - elle est incapable de préciser si c'est un 
officier - fait sortir les autres et la viole. Quelque temps après, 
un deuxième, en présence cette fois des autres, la viole en lui 
disant: « Si tu revois un jour ton salaud de mari, n'oublie sur­
tout pas de lui dire ce qu'on t'a fait. » Elle reste encore une 
semaine sans subir de nouvel interrogatoire. Après quoi on la 
raccompagne à son domicile. Ayant raconté son histoire à sa 
mère, celle-ci la convainc de tout dire à B... Aussi, dès le pre­
mier contact établi avec son mari, lui avoue-t-elle son déshon­
neur. 

Le premier choc passé, engagé par ailleurs dans une action 
de tous les instants, B... reprend le dessus. Pendant plusieurs 
mois il entend de multiples récits de femmes algériennes violées 
ou torturées ; il aura l'occasion de voir des maris de femmes vio­
lées et ses malheurs personnels, sa dignité de mari bafoué res­
tent au second plan. 

En 1958, il est chargé d'une mission à l'extérieur. Au 
moment de rejoindre son unité, une distractivité inhabituelle et 
des insomnies inquiètent ses camarades et ses supérieurs. Son 
départ est retardé, et une visite médicale décidée. C'est à ce 
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moment que nous le voyons. Bon contact immédiat. Visage 
mobile, un peu trop peut-être. Les sourires sont légèrement exa­
gérés. Euphorie de surface : « Ça va... ça va... Je me sens mieux 
maintenant. Donne-moi quelques fortifiants, des vitamines, et 
laisse-moi remonter. » Par en dessous perce une anxiété de base. 
Est hospitalisé aussitôt. 

Dès le deuxième jour, l'optimisme-écran s'effondre, et c'est 
un déprimé pensif, anorexique, qui garde le lit, que nous avons 
devant nous. Il fuit les discussions politiques et manifeste un 
désintérêt marqué pour tout ce qui concerne la lutte nationale. D 
évite d'écouter les nouvelles ayant trait à la guerre de libération. 
L'abord de ses difficultés est très laborieux, mais au bout de 
quelques jours, nous pouvons reconstituer son histoire. 

Pendant son séjour à l'extérieur, tente une aventure sexuelle 
qui échoue. Pensant qu'il s'agit de fatigue, normale après des 
marches forcées et des périodes de sous-alimentation, recom­
mence deux semaines plus tard. Nouvel échec. En parle à un 
camarade qui lui conseille de la vitamine B 12. En prend sous 
forme de comprimés. Nouvelle tentative, nouvel échec. De plus, 
quelques instants avant l'acte, envie irrésistible de déchirer une 
photo de sa petite fille. Une telle liaison symbolique pouvait 
évoquer l'existence de pulsions incestueuses inconscientes. 
Cependant, plusieurs entretiens et un rêve (le malade assiste à la 
rapide putréfaction d'un petit chat avec dégagement d'odeurs 
insupportables) nous conduisent dans une tout autre direction. 
« Cette fille, nous dit-il un jour (il s'agit de sa petite fille), a 
quelque chose de pourri en elle. » À partir de cette période, les 
insomnies deviennent très pénibles, et malgré une dose assez 
importante de neuroleptiques se développe un état d'excitation 
anxieuse qui trouble considérablement le Service. Il nous parle 
alors pour la première fois de sa femme en riant et nous dit: 
« Elle a goûté du Français. » C'est à ce moment que nous 
reconstituons toute l'histoire. La trame des événements est 
explicitée. Il nous apprend qu'avant chaque tentative sexuelle il 
pense à sa femme. Toutes ses confidences nous paraissent d'un 
intérêt fondamental. 
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« Je me suis marié avec cette fille alors que j'aimais ma cou­
sine. Mais les parents de la cousine ont arrangé le mariage de 
leur fille avec quelqu'un d'autre. Alors j'ai accepté la première 
femme que mes parents m'ont proposée. Elle était gentille, mais 
je ne l'aimais pas. Je me disais toujours: tu es jeune... attends 
un peu, et quand tu trouveras le bon numéro, tu divorceras et tu 
feras un bon mariage. Aussi étais-je peu attaché à ma femme. 
Avec les événements, je me suis éloigné d'elle encore davan­
tage. À la fin, je venais prendre mes repas et dormir sans 
presque lui parler. 

« Au maquis, quand j'ai appris qu'elle avait été violée par des 
Français, j'ai d'abord ressenti de la colère contre ces salauds 
Puis j'ai dit: "Oh, ce n'est pas grave; elle n'a pas été tuée. Elle 
pourra recommencer sa vie." Et plusieurs semaines après, je me 
suis rendu compte qu'elle avait été violée parce qu'on me recher­
chait En fait, c'est pour la punir de son silence qu'elle fut vio­
lée. Elle aurait parfaitement pu indiquer au moins un nom de 
militant à partir duquel on pouvait retrouver, détruire le réseau, 
et peut-être même m'arrêter. Ce n'était donc pas un simple viol, 
par désœuvrement ou par sadisme comme j'ai eu l'occasion d'en 
voir dans les douars, c'était le viol d'une femme têtue, qui accep­
tait tout au lieu de vendre son mari. Et ce mari, c'était moi. Cette 
femme m'avait sauvé la vie, et avait protégé le réseau. C'était à 
cause de moi qu'elle était déshonorée. Pourtant elle ne me disait 
pas: "Voici ce que j'ai enduré pour toi." Elle me disait au 
contraire: "Oublie-moi, refais ta vie, je suis déshonorée." 

« C'est à partir de ce moment que j'ai décidé en moi-même 
de reprendre ma femme après la guerre, car il faut te dire que 
j'ai vu des paysans essuyer les larmes de leurs femmes qui 
avaient été violées sous leurs yeux. Cela m'a beaucoup ébranlé. 
Je dois t'avouer d'ailleurs qu'au début je ne pouvait comprendre 
leur attitude. Mais, de plus en plus, nous avons été amenés à 
intervenir dans ces histoires pour expliquer aux civils. J'ai vu 
des civils volontaires pour épouser une jeune fille violée par les 
militaires français et devenue enceinte. Tout cela m'a amené à 
repenser le problème de ma femme. 
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« J'ai décidé de la reprendre, mais j'ignore encore comment 
je réagirai en la voyant. Et souvent, en regardant la photo de ma 
fille, je pense qu'elle aussi est déshonorée. Comme si tout ce qui 
venait de ma femme était pourri. S'ils l'avaient torturée, s'ils lui 
avaient brisé toutes les dents, cassé un bras, cela ne m'aurait rien 
fait. Mais cette chose, est-ce qu'on peut l'oublier? Et était-elle 
obligée de me mettre au courant de tout cela? » 

D me demande alors si sa « faiblesse sexuelle » est à mon 
avis causée par ses tracas. 

Réponse: « Cela n'est pas impossible. » 
Il s'assied alors sur le lit: 
« Qu'est-ce que tu ferais si cela t'arrivait? 
-Je ne sais pas... 
- Reprendrais-tu ta femme? 
- J e pense que oui... 
- Ah, tu vois... Tu n'es pas tout à fait sûr... » 
Se prend la tête dans les mains et après quelques instants 

quitte la chambre. 
À partir de ce jour, accepte progressivement d'entendre des 

discussions politiques, tandis que les migraines et l'anorexie 
régressent considérablement. 

Au bout de deux semaines, rejoint son unité en me disant: 
« À l'indépendance, je reprendrai ma femme. Si cela ne mar­

che pas, je reviendrai te voir à Alger. » 

CAS N° 2 - PULSIONS HOMICIDES INDIFFÉRENCIÉES CHEZ UN 
RESCAPÉ D'UNE LIQUIDATION COLLECTIVE 

S..., 37 ans, fellah. Habite un douar dans le Constantinois. 
Ne s'est jamais occupé de politique. Depuis le début de la 
guerre, sa région est le lieu de batailles violentes entre les forces 
algériennes et l'armée française. S... a ainsi l'occasion de voir 
des morts et des blessés. Mais il continue à se tenir à l'écart. De 
temps à autre, comme l'ensemble du peuple, les paysans de son 
village viennent en aide aux combattants algériens de passage. 
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Mais un jour, au début de 1958, a lieu une embuscade meurtrière 
non loin du douar. Les forces ennemies montent une opération 
et assiègent le village, d'ailleurs vide de soldats. Tous les habi­
tants sont réunis et interrogés. Personne ne répond. Quelques 
heures après, un officier français arrive en hélicoptère et dit: 
« Ce douar fait trop parler de lui; détruisez-le! » Les soldats 
commencent à mettre le feu aux maisons tandis que les femmes 
qui tentent de ramasser quelques vêtements ou de sauver 
quelques réserves sont refoulées à coups de crosse. Certains 
paysans profitent de la confusion qui règne pour s'enfuir. 
L'officier donne l'ordre de rassembler les hommes restants et les 
fait conduire près d'un oued où le massacre commence. Vingt-
neuf hommes sont tués à bout portant. S... est blessé de deux 
balles qui lui traversent respectivement la cuisse droite et le bras 
gauche, cette dernière blessure lui occasionnant une fracture de 
l'humérus. 

S... s'évanouit et reprend connaissance au milieu d'un 
groupe de Y ALN. Il est soigné par le service sanitaire et évacué 
quand il lui devient possible de se déplacer. En cours de route, 
son comportement de plus en plus anormal ne cesse d'inquiéter 
l'escorte. Il réclame un fusil, alors qu'il est civil et impotent, et 
refuse de marcher devant qui que ce soit. D ne veut personne 
derrière lui. Une nuit, il s'empare de l'arme d'un combattant et 
maladroitement tire sur les soldats endormis. Est désarmé assez 
brutalement. Désormais il aura les mains liées, et c'est ainsi 
qu'il arrive au Centre. 

Il commence par nous dire qu'il n'est pas mort et qu'il a joué 
un bon tour aux autres. Petit à petit, nous arrivons à reconstituer 
l'histoire de son assassinat manqué. S... n'est pas anxieux, mais 
plutôt surexcité, avec des phases d'agitation violente, accompa­
gnées de hurlements. Il casse peu, mais fatigue tout le monde 
par son incessant bavardage, et le Service est en alerte perma­
nente à cause de sa volonté affirmée de « tuer tout le monde ». 
Au cours de son hospitalisation, il va s'attaquer, avec des armes 
de fortune, à près de huit malades. Les infirmiers et les méde­
cins ne sont pas épargnés. On arrive même à se demander si l'on 
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ne se trouve pas en présence d'une de ces formes larvées d'épi-
lepsie caractérisée par une agressivité globale presque toujours 
en érection. 

Une cure de sommeil est entreprise. À partir du troisième 
jour, un entretien quotidien va nous permettre de mieux com­
prendre la dynamique du processus pathologique. Le désordre 
intellectuel s'estompe progressivement. Voici quelques passa­
ges des déclarations du malade: 

« Dieu est avec moi... mais alors, il n'est pas avec ceux qui 
sont morts... J'ai eu une sacrée chance... Dans la vie, il faut tuer 
pour ne pas être tué... Quand je pense que je ne connaissais rien 
de leurs histoires... Il y a des Français parmi nous. Ils se dégui­
sent en Arabes. Il faut tous les tuer. Donne-moi une mitraillette. 
Tous ces soi-disant Algériens sont des Français... et ils ne me 
laissent pas tranquille. Dès que je veux m'endormir, ils entrent 
dans ma chambre. Mais maintenant, je les connais. Tout le monde 
veut me tuer. Mais je me défendrai. Je les tuerai tous sans excep­
tion. Je les égorgerai les uns après les autres, et toi aussi avec. 
Vous voulez me descendre, mais il faudra vous y prendre autre­
ment. Cela ne me fera rien de vous abattre. Les petits, les grands, 
les femmes, les enfants, les chiens, les oiseaux, les ânes... tout le 
monde y passera... Après, je pourrai dormir tranquille... » 

Tout cela est dit dans un langage haché, l'attitude demeurant 
hostile, hautaine, méprisante. 

Après trois semaines, l'excitation disparaît, mais une réticence, 
une certaine tendance à la solitude nous font craindre une évolu­
tion plus grave. Cependant, après un mois, il demande à sortir pour 
apprendre un métier compatible avec son infirmité. Il est alors 
confié au Service social du FLN. Revu six mois après. Va bien. 

CAS N° 3 - PSYCHOSE ANXIEUSE GRAVE À TYPE DE DÉPERSON­
NALISATION APRÈS LE MEURTRE FORCENÉ D'UNE FEMME 

Dj..., ancien étudiant, militaire dans FALN, 19 ans. Quand 
il arrive au Centre, sa maladie remonte à plusieurs mois. Sa pré­
sentation est caractéristique: fortement déprimé, les lèvres 
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sèches, les mains constamment moites. D'incessants soupirs 
soulèvent sa poitrine. Insomnie tenace. Deux tentatives de sui­
cide depuis le début des troubles. Pendant la conversation, 
adopte des attitudes d'écoute hallucinatoire. Parfois le regard se 
fixe pendant quelques instants sur un point de l'espace tandis 
que le visage s'anime, donnant l'impression à l'observateur que 
le malade assiste à un spectacle. Pensées floues. Quelques phé­
nomènes connus en psychiatrie sous le nom de barrage: un 
geste ou une phrase ébauchés sont brusquement interrompus 
sans raison apparente. Mais surtout, un élément va particulière­
ment retenir notre attention: le malade nous parle de son sang 
répandu, de ses artères qui se vident, de son cœur qui a des ratés. 
D nous supplie d'arrêter l'hémorragie, de ne plus tolérer qu'on 
vienne le « vampiriser >► jusqu'à l'hôpital. De temps à autre, 
n'arrive plus à parler et demande un crayon. Écrit : « Je n'ai plus 
de voix, toute ma vie s'en va. >► Cette dépersonnalisation vécue 
nous fait penser à une évolution très grave. 

Plusieurs fois au cours de nos conversations, le malade nous 
parle d'une femme qui, la nuit venue, vient le persécuter. Ayant 
appris auparavant que sa mère est morte, qu'il l'aimait beaucoup, 
que rien ne saurait le consoler de cette perte (la voix s'est consi­
dérablement assourdie à ce moment et quelques larmes sont 
apparues), je dirige l'investigation sur l'image maternelle. 
Comme je lui demande de décrire cette femme obsédante, persé­
cutrice même, il me déclare que ce n'est pas une inconnue, qu'il 
la connaît très bien puisque c'est lui qui l'a tuée. La question se 
pose alors de savoir si nous sommes en présence d'un complexe 
de culpabilité inconscient après la mort de la mère comme Freud 
en a décrit dans Deuil et mélancolie. Nous demandons au 
malade, puisqu'il connaît si bien cette femme, puisque aussi bien 
c'est lui qui l'aurait tuée, de nous parler plus longuement. C'est 
ainsi que nous reconstituons l'histoire suivante. 

« De la ville où j'étais étudiant, je suis monté au maquis. 
Après plusieurs mois, j'ai eu des nouvelles de chez moi. J'ai 
appris que ma mère avait été tuée à bout portant par un soldat 
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français et deux de mes sœurs emmenées chez les militaires. 
Jusqu'à présent, j'ignore ce qu'elles sont devenues. J'ai été ter­
riblement ébranlé par la mort de ma mère. Mon père étant mort 
depuis plusieurs années, j'étais le seul homme de la famille, et 
ma seule ambition a toujours été d'arriver à quelque chose pour 
améliorer l'existence de ma mère et de mes sœurs. Un jour, nous 
sommes allés dans une propriété de colons où le gérant, actif 
colonialiste, avait déjà abattu deux civils algériens. Nous som­
mes arrivés chez lui dans la nuit. Mais il n'était pas là. Il n'y 
avait dans la maison que sa femme. En nous voyant, elle se mit 
à nous supplier de ne pas la tuer: "Je sais que vous venez pour 
mon mari, dit-elle, mais il n'est pas là... combien de fois lui ai-
je dit de ne pas se mêler de politique." On décida d'attendre le 
mari. Mais moi, je regardais la femme et je pensais à ma mère. 
Elle était assise dans un fauteuil et semblait absente. Je me 
demandais pourquoi on ne la tuait pas. Et à un moment, elle s'a­
perçut que je la regardais. Et elle se jeta sur moi en criant: "Je 
vous en prie... ne me tuez pas... J'ai des enfants." L'instant d'a­
près elle était morte. Je l'avais tuée avec mon couteau. Le chef 
me désarma et donna l'ordre de partir. J'ai été interrogé par le 
chef de secteur quelques jours plus tard. Je croyais que j'allais 
être tué, mais je m'en fichaisl. Et puis, je commençai à vomir 
après les repas, et à mal dormir. Ensuite, cette femme est venue 
chaque soir me réclamer mon sang. Et le sang de ma mère où 
est-il?» 

Le soir venu, dès que le malade se couche, la chambre « est 
envahie de femmes », toutes les mêmes. C'est une réédition en 
multiples exemplaires d'une seule femme. Elles portent toutes 
un trou béant dans le ventre. Elles sont exsangues, pâles et 
affreusement maigres. Ces femmes harcèlent le jeune malade et 
exigent qu'il leur rende leur sang répandu. À ce moment, un 
bruit d'eau qui coule emplit la chambre, s'amplifie jusqu'à 

1. Après l'expertise médico-légale qui mit en évidence le caractère patho­
logique de l'acte, les poursuites judiciaires décidées par l'État-Major de 
l'ALN cessèrent. 
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évoquer le tonnerre d'une cascade, et le jeune malade voit le 
parquet de la chambre s'imbiber de sang, son sang, tandis que 
les femmes deviennent de plus en plus roses, et que leur plaie 
commence à se fermer. Baigné de sueur et terriblement 
angoissé, le malade se réveille et demeure agité jusqu'à l'aube. 

Le jeune malade est soigné plusieurs semaines et les phéno­
mènes oniroïdes (cauchemars) ont pratiquement disparu. 
Cependant, une grande faille se maintient dans sa personnalité. 
Dès qu'il pense à sa mère, en double ahurissant surgit cette 
femme éventrée. Aussi peu scientifique que cela puisse sembler, 
nous pensons que seul le temps pourra apporter quelque amé­
lioration dans la personnalité disloquée du jeune homme. 

CAS N° 4 - U N GARDIEN DE POLICE EUROPÉEN DÉPRIMÉ REN­

CONTRE EN MILIEU HOSPITALIER UNE DE SES VICTIMES, UN 
PATRIOTE ALGÉRIEN ATTEINT DE STUPEUR 

A..., 28 ans, marié, sans enfant. Nous apprenons que depuis 
plusieurs années, ils se soignent, sa femme et lui, malheureuse­
ment sans succès, pour avoir des enfants. Il nous est adressé par 
ses supérieurs pour troubles de comportement. 

Le contact immédiat se révèle assez bon. Spontanément, le 
malade nous parle de ses difficultés; entente satisfaisante avec 
sa femme et avec ses beaux-parents. Bons rapports avec ses 
camarades de travail; ayant par ailleurs l'estime de ses supé­
rieurs. Ce qui l'embête, c'est que la nuit il entend des cris qui 
l'empêchent de dormir. Et de fait, il nous apprend que, depuis 
plusieurs semaines, avant de se coucher il ferme les volets et cal­
feutre les fenêtres (nous sommes en été), au grand désespoir de 
sa femme qui étouffe de chaleur. De plus, il remplit ses oreilles 
de coton, afin d'atténuer la violence des cris. Quelquefois 
même, en pleine nuit, il allume le poste TSF ou met de la 
musique pour ne pas entendre ces nocturnes clameurs. Dès lors, 
A... va nous exposer très longuement son drame : 

Depuis plusieurs mois, il est affecté à une brigade anti-FLN. 
Au début, il était chargé de la surveillance de quelques établis* 
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senxents ou cafés. Mais après quelques semaines, il travaillera 
presque constamment au commissariat. C'est alors qu'il a l'oc­
casion de pratiquer des interrogatoires, ce qui ne va jamais sans 
« bousculades ». « C'est qu'ils ne veulent rien avouer. » 

« Des fois, explique-t-il, on a envie de leur dire que s'ils 
avaient un peu pitié pour nous, ils parleraient sans nous obliger 
à passer des heures pour leur arracher mot par mot les rensei­
gnements. Mais allez leur expliquer quelque chose. À toutes les 
questions posées, ils répondent "Je ne sais pas". Même leurs 
noms. Si on leur demande où ils habitent, ils disent "Je ne sais 
pas". Alors bien sûr... on est obligé d'y aller. Mais ils gueulent 
trop. Au début, ça me faisait rigoler. Mais après, cela commença 
à me secouer. Aujourd'hui, rien qu'en entendant quelqu'un 
crier, je peux vous dire où il en est, à quel stade on en est de l'in­
terrogatoire. Le gars qui a reçu deux coups de poing et un coup 
de matraque derrière l'oreille a une certaine façon de parler, de 
crier, de dire qu'il est innocent. Après être resté deux heures 
suspendu par les poignets il a une autre voix. Après la baignoire, 
une autre voix. Et ainsi de suite. Mais c'est surtout après l'élec­
tricité que cela devient insupportable. On dirait à tout instant 
que le type va mourir. D y a évidemment ceux qui ne crient pas : 
ce sont les durs. Mais ils s'imaginent qu'on va les tuer tout de 
suite. Nous, cela ne nous intéresse pas de les tuer. Ce qu'il nous 
faut, c'est le renseignement. Ceux-là, on cherche d'abord à les 
faire crier, et tôt ou tard ils y arrivent. Ça, c'est déjà une victoire. 
Après on continue. Remarquez qu'on aimerait bien éviter cela. 
Mais ils ne nous rendent pas la tâche facile. Maintenant j'en 
arrive à entendre ces cris même chez moi. Surtout les cris de 
quelques-uns qui sont morts au commissariat. Docteur, je suis 
dégoûté de ce boulot. Et si vous me guérissez, je demanderai ma 
mutation en France. S'ils refusent, je démissionnerai. » 

Devant ce tableau je prescris un congé de maladie. Comme 
l'intéressé refuse l'hospitalisation, je le soigne à titre privé. Un 
jour, peu avant l'heure de la séance thérapeutique, je suis appelé 
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d'urgence dans mon service. À mon arrivée chez moi, ma 
femme invite A... à m'attendre, mais il préfère aller faire un 
tour dans l'hôpital et partir ainsi à ma rencontre. Quelques 
minutes plus tard, rentrant chez moi, je le trouve sur le chemin. 
Il est appuyé à un arbre, l'air manifestement accablé, tremblant, 
baigné de sueur, en pleine crise anxieuse. Je le prends dans ma 
voiture et le conduis chez moi. Une fois installé sur le divan, il 
me raconte avoir rencontré dans l'établissement un de mes 
malades qui avait été interrogé dans les locaux de la police (c'est 
un patriote algérien), et qui est soigné pour « troubles post-com-
motionnels de type stuporeux ». J'apprends alors que ce policier 
a participé d'une manière effective aux tortures infligées à ce 
malade. J'administre quelques sédatifs qui calment l'anxiété de 
A... Après son départ, je me rends au pavillon où est hospitalisé 
le patriote. Le personnel ne s'est aperçu de rien. Le malade 
cependant demeure introuvable. Enfin, on arrive à le découvrir 
dans un lavabo où il tentait de se suicider (le malade avait de son 
côté reconnu le policier et croyait que celui-ci était venu le cher­
cher pour le conduire à nouveau dans les locaux de la police). 

Par la suite, A... est revenu me voir plusieurs fois, et, après 
une amélioration très nette, parvint pour raisons de santé à se 
faire rapatrier. Quant au patriote algérien, le personnel s'acharna 
longtemps à le persuader qu'il s'agissait d'une illusion, que les 
policiers ne pouvaient venir à l'hôpital, qu'il était fatigué, qu'il 
était ici pour être soigné, etc. 

CAS N° 5 - UN INSPECTEUR EUROPÉEN TORTURE SA FEMME ET 
SES ENFANTS 

R..., 30 ans, vient spontanément nous consulter. D est 
inspecteur de police, et constate depuis quelques semaines que 
« cela ne tourne pas rond ». Marié, trois enfants. Il fume beau­
coup : cinq paquets de cigarettes par jour. Il n'a plus d'appétit et 
son sommeil est fréquemment agité de cauchemars. Ces cau­
chemars n'ont pas de caractéristiques propres. Ce qui le gêne le 
plus, c'est ce qu'il appelle ses « crises de folie ». D'abord il 
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n'aime pas être contrarié: « Docteur, expliquez-moi cela. Dès 
que je rencontre une opposition j'éprouve l'envie de frapper. 
Même en dehors du boulot, j'ai envie de travailler le gars qui me 
barre la route. Un rien. Tenez, par exemple, je vais chercher les 
journaux au kiosque. Il y a beaucoup de monde. Forcément il 
faut attendre. Je tends le bras (le type qui tient le kiosque est un 
copain) pour prendre mes journaux. Quelqu'un dans la queue 
me dit avec un petit air de défi : "Attendez votre tour." Eh bien, 
j'ai envie de le taper, et je me dis "Mon petit vieux, si je te tenais 
quelques heures, tu ferais moins le zigomar après." Il n'aime pas 
le bruit. À la maison, il a envie de frapper tout le monde, tout le 
temps. Et, effectivement, il frappe ses enfants, même le petit de 
20 mois, avec une rare sauvagerie. 

Mais ce qui l'a effrayé, c'est qu'un soir où sa femme l'avait 
particulièrement critiqué de trop frapper les enfants (elle lui 
avait même dit: « Ma parole, tu deviens fou... ») il s'est jeté sur 
elle, l'a battue et ligotée sur une chaise en lui disant: « Je vais 
t'apprendre une fois pour toutes que c'est moi le maître dans 
cette baraque. » 

Heureusement, ses enfants commencent à pleurer et à crier. 
Il réalise alors la gravité de son comportement, détache sa 
femme et, le lendemain, décide de consulter un médecin « spé­
cialisé dans les nerfs ». Il précise qu'« avant [il] n'étai[t] pas 
comme cela », qu'il corrigeait rarement ses enfants et ne se dis­
putait en tout cas jamais avec sa femme. Les phénomènes 
actuels sont apparus depuis « les événements » : « C'est que, 
dit-il, nous faisons maintenant un travail d'infanterie. La 
semaine dernière par exemple, nous étions en opération comme 
si nous appartenions à l'armée. Ces Messieurs du gouverne­
ment disent qu'il n'y a pas de guerre en Algérie et que les 
forces de l'ordre, c'est-à-dire la police, doivent ramener le 
calme. Mais il y a la guerre en Algérie, et quand ils s'en ren­
dront compte, ce sera trop tard. Ce qui me tue le plus ce sont 
les tortures. Ça ne vous dit rien, vous ?... Je torture des fois dix 
heures d'affilée... 

- Qu'est-ce que cela vous fait de torturer? 
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- Mais cela fatigue... Il est vrai qu'on se relaie, mais c'est 
une question que de savoir à quel moment passer la main au 
copain. Chacun pense qu'il est sur le point d'obtenir le rensei­
gnement et se garde bien de céder l'oiseau préparé à l'autre, qui, 
naturellement, en tirera une gloire. Alors, on lâche... ou on ne 
lâche pas... 

« Il arrive même qu'on propose au type de l'argent, notre 
propre argent de poche pour l'amener à parler. Le problème 
pour nous, en effet, est le suivant: es-tu capable de faire parler 
ce type ? C'est un problème de succès personnel ; on est en com­
pétition, quoi... On a eu à la fin les poings esquintés. Alors, on 
a employé les "Sénégalais". Mais ils frappent soit trop fort et 
esquintent le type en une demi-heure, soit trop doucement et ce 
n'est pas efficace. En fait, il faut être intelligent pour réussir 
dans ce travail. Il faut savoir à quel moment serrer et à quel autre 
desserrer. C'est une question de flair. Quand le gars est mûr, ce 
n'est pas la peine de continuer à taper. C'est pourquoi il faut 
faire le travail soi-même : on surveille mieux les progrès. Je suis 
contre ceux qui font préparer le gars par d'autres et qui viennent 
voir toutes les heures où il en est. Ce qu'il faut surtout, c'est ne 
pas donner au type l'impression qu'il ne sortira pas vivant de 
vos mains. Il se demanderait alors pourquoi parler si cela ne doit 
pas lui sauver la vie. Dans ce cas-là vous n'auriez aucune 
chance de savoir quelque chose. Il faut qu'il espère: c'est l'es­
poir qui fait parler. 

« Mais ce qui m'embête le plus, c'est l'histoire de ma 
femme. C'est sûr qu'il doit y avoir quelque chose de détraqué. 
Il faut m'arranger cela, Docteur. » 

Son administration lui refusant un repos et, par ailleurs, le 
malade ne voulant pas de certificat d'un psychiatre, un traite­
ment est entrepris en « pleine activité ». On devine aisément les 
faiblesses d'une pareille formule. Cet homme savait parfaite­
ment que tous ses troubles étaient causés directement par le type 
d'activité déployée dans les salles d'interrogatoire, encore qu'il 
ait tenté d'en rejeter globalement la responsabilité sur « les évé­
nements ». Comme il n'envisageait pas (ce serait un non-sens) 
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d'arrêter de torturer (alors il faudrait démissionner), il me 
demandait sans ambages de l'aider à torturer les patriotes algé­
riens sans remords de conscience, sans troubles de comporte­
ment, avec sérénité *. 

1. On se trouve en présence avec cette observation d'un système cohérent 
qui ne laisse rien intact. Le bourreau qui aime les oiseaux ou jouit dans 
le calme d'une symphonie ou d'une sonate, c'est tout simplement une 
étape. Plus loin, il y a bel et bien une existence qui s'inscrit sur le 
registre d'un sadisme radical et absolu. 



Série B 

Nous avons rassemblé ici quelques cas ou groupes de cas où 
l'événement déclenchant est d'abord l'atmosphère de guerre 
totale qui règne en Algérie. 

CAS N° 1 -ASSASSINAT PAR DEUX JEUNES ALGÉRIENS DE 13 ET 
14 ANS DE LEUR CAMARADE DE JEUX EUROPÉEN 

Il s'agit d'une expertise médico-légale. Deux jeunes 
Algériens de 13 et 14 ans, élèves d'une école primaire, sont 
accusés d'avoir tué un de leurs camarades européens. Ils ont 
reconnu avoir commis l'acte. Le crime est reconstitué, et des 
photos sont jointes au dossier. On y voit l'un des enfants tenir la 
victime tandis que l'autre frappe d'un couteau. Les petits incul­
pés ne reviennent pas sur leurs déclarations. Nous avons de 
longs entretiens avec eux. Nous reproduisons ici leurs propos 
caractéristiques. 

a) Celui de 13 ans. 
« Nous n'étions pas fâchés avec lui. Tous les jeudis on allait 
chasser ensemble à la fronde, sur la colline, au-dessus du 
village. C'était notre bon copain. Il n'allait plus à l'école, car il 
voulait devenir maçon comme son père. Un jour on a décidé de 
le tuer, parce que les Européens ils veulent tuer tous les 
Algériens. Nous, on ne peut pas tuer les "grands". Mais comme 
lui, il a notre âge, on peut. On ne savait pas comment le tuer. On 
voulait le jeter dans un fossé, mais il aurait pu être seulement 
blessé. Alors, on a pris un couteau à la maison et on l'a tué. 
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- Mais pourquoi l'avoir choisi, lui? 
- Parce qu'il jouait avec nous. Un autre ne serait pas monté 

avec nous là-haut. 
- Pourtant c'était un copain? 
-Aussi, pourquoi ils veulent nous tuer? Son père, il est mili­

cien, et il dit qu'il faut nous égorger 
- Mais lui ne t'avait rien dit? 
-Lui? Non. 
- Tu sais qu'il est mort maintenant? 
-Oui. 
- Qu'est-ce que la mort? 
- C'est quand c'est fini, on va au ciel. 
- C'est toi qui l'as tué? 
-Oui. 
- Est-ce que cela te fait quelque chose d'avoir tué quel­

qu'un? 
- Non, puisqu'ils veulent nous tuer, alors... 
- Cela t'embête-t-il d'être en prison? 
- Non. » 

b) Celui de 14 ans. 
Ce jeune inculpé contraste nettement avec son camarade. C'est 
déjà presque un homme, un adulte par le contrôle musculaire, la 
physionomie, le ton et le contenu des réponses. Lui non plus ne 
nie pas avoir tué. Pourquoi a-t-il tué ? Il ne répond pas à la ques­
tion, mais me demande si j'ai déjà vu un Européen en prison. Y 
a-t-il jamais eu en prison un Européen arrêté après le meurtre 
d'un Algérien? Je lui réponds qu'effectivement je n'ai pas vu 
d'Européens en prison. 

- Et pourtant, il y a des Algériens qui sont tués tous les jours, 
non? 

-Oui. 
- Alors, pourquoi ne trouve-t-on que les Algériens dans les 

prisons ? Vous pouvez m'expliquer ? 
- Non, mais dis-moi pourquoi tu as tué ce garçon qui était 

ton copain? 
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- Je vais vous expliquer... Vous avez entendu parler de l'af­
faire de Rivetl ? 

-Oui. 
- Deux de mes parents ont été tués ce jour-là. Chez nous, on 

a dit que les Français avaient juré de nous tuer tous les uns après 
les autres. Est-ce qu'on a arrêté un Français pour tous ces 
Algériens qui ont été tués? 

- Je ne sais pas. 
- Eh bien, personne n'a été arrêté. Moi, je voulais monter au 

djebel, mais je suis trop petit. Alors on a dit avec X... qu'il fal­
lait tuer un Européen. 

-Pourquoi? 
- Qu'est-ce qu'il fallait faire d'après vous? 
- Je ne sais pas. Mais tu es un enfant et ce sont des choses 

de grandes personnes qui se passent. 
- Mais ils tuent aussi les enfants... 
- Mais ce n'était pas une raison pour tuer ton copain. 
- Eh bien, je l'ai tué. Maintenant, faites ce que vous voulez. 
- Est-ce que ce copain t'avait fait quelque chose? 
- Non, il ne m'avait rien fait. 
-Alors?... 
-Voilà... 

CAS N° 2 - DÉLIRE D'ACCUSATION ET CONDUITE-SUICIDE 
DÉGUISÉE EN « ACTE TERRORISTE » CHEZ UN JEUNE ALGÉRIEN 
DE 22 ANS 

Ce malade est adressé à l'hôpital par l'autorité judiciaire 
française. Cette mesure est intervenue après une expertise 
médico-légale pratiquée par des psychiatres français exerçant en 
Algérie. 

1. Rivet est un village qui, depuis certain jour de Tannée 1956, est devenu 
célèbre dans la région de l'Algérois. Un soir, en effet, le village fut 
envahi par des miliciens français qui, après avoir arraché de leurs lits 
quarante hommes, les assassinèrent. 
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Il s'agit d'un homme amaigri, en plein état confusionnel. Le 
corps est couvert d'ecchymoses et deux fractures de la mâchoire 
rendent toute absorption d'aliments impossible. Aussi, pendant 
plus de deux semaines, nourrira-t-on le malade à l'aide d'injec­
tions diverses. 

Au bout de deux semaines, le vide de la pensée s'estompe; 
un contact peut être établi et nous arrivons à reconstituer l'his­
toire dramatique de ce jeune homme. 

Pendant sa jeunesse, a pratiqué le scoutisme avec une rare 
ferveur. Est devenu l'un des principaux responsables du mouve­
ment scout musulman. Mais à 19 ans, il négligea totalement le 
scoutisme pour ne plus se préoccuper que de sa profession. 
Mécanographe, il étudie avec ténacité et rêve de devenir un 
grand spécialiste dans son métier. Le 1er novembre 1954 le trou­
vera absorbé par des problèmes strictement professionnels. N'a 
sur le moment aucune réaction à l'égard de la lutte nationale. 
Déjà il ne fréquentait plus ses anciens camarades. Il se définira 
lui-même à cette époque comme « mobilisé pour approfondir 
ses capacités techniques ». 

Pourtant, vers le milieu de 1955, au cours d'une veillée fami­
liale, a soudain l'impression que ses parents le considèrent 
comme un traître. Après quelques jours, cette impression fugi­
tive s'émousse mais il reste chez lui une certaine inquiétude, un 
certain malaise qu'il ne parvient pas à comprendre. 

Il décide donc de prendre ses repas en vitesse, fuit le milieu 
familial et s'enferme dans sa chambre. Évite tous les contacts. C'est 
dans ces conditions que survient la catastrophe. Un jour, en pleine 
rue, vers midi et demi, il entend distinctement une voix le traiter de 
lâche. Il se retourne, mais ne voit personne. Il presse le pas et décide 
de ne plus aller travailler. Il reste dans sa chambre et ne dîne pas. 
Dans la nuit éclate la crise. Pendant trois heures, il entend toutes sor­
tes d'insultes, des voix dans sa tête et dans la nuit: « Traître... 
lâche... tous tes frères qui meurent... traître... traître... » 

Une anxiété indescriptible s'empare de lui: « Mon cœur a 
battu pendant 18 heures à la cadence de 130 à la minute. Je 
croyais que j'allais mourir. » 
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Dès lors, le malade ne peut plus rien avaler. D maigrit à vue 
d'œil, se confine dans une obscurité absolue, refuse d'ouvrir à 
ses parents. Vers le troisième jour, il se jette dans la prière. Il 
gardera, me dit-il, la position agenouillée de 17 à 18 heures par 
jour. Le quatrième jour, impulsivement, « comme un fou », avec 
« une barbe qui devait aussi le faire prendre pour un fou », sans 
veste et sans cravate, il sort dans la ville. Une fois dans la rue, il 
ne sait où aller; mais il marche et se retrouve au bout d'un cer­
tain temps dans la ville européenne. Son type physique (il res­
semble à un Européen) semble alors le protéger des 
interpellations et des contrôles des patrouilles françaises. 

Par contre, à côté de lui, des Algériens et des Algériennes 
sont arrêtés, bousculés, insultés, fouillés... Or, paradoxalement, 
il n'a aucun papier. Cette gentillesse spontanée des patrouilles 
ennemies à son égard le confirme dans son délire: « Tout le 
monde sait qu'il est avec les Français. Les soldats eux-mêmes 
ont des consignes: ils le laissent tranquille. » 

De plus, le regard des Algériens arrêtés, les mains derrière 
la nuque, attendant la fouille, lui semble chargé de mépris. En 
proie à une agitation incoercible, il s'éloigne à grands pas. 
C'est à ce moment qu'il parvient devant l'immeuble de l'état-
major français. À la grille, plusieurs militaires, mitraillette au 
point. D s'avance vers les soldats, se jette sur l'un d'eux et 
essaie de lui arracher sa mitraillette en criant: « Je suis un 
Algérien. » 

Rapidement maîtrisé, il est conduit dans les locaux de la 
police où l'on s'obstine à lui faire avouer les noms de ses chefs 
et ceux des différents membres du réseau auquel il appartient. 
Au bout de quelques jours les policiers et les militaires s'aper­
çoivent qu'ils ont affaire à un malade. Une expertise est déci­
dée, qui conclut à l'existence de troubles mentaux et prescrit 
l'hospitalisation. « Ce que je voulais, nous dit-il, c'était mourir. 
Même à la police, je croyais et j'espérais qu'après les tortures 
ils me tueraient. J'étais content d'être frappé, car cela me prou­
vait qu'ils me considéraient moi aussi comme leur ennemi. Je 
ne pouvais plus entendre sans réagir ces accusations. Je ne suis 
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pas un lâche. Je ne suis pas une femme. Je ne suis pas un 
traître1.» 

CAS N° 3 -ATTITUDE NÉVROTIQUE CHEZ UNE JEUNE FRANÇAISE 
DONT LE PÈRE, HAUT FONCTIONNAIRE, EST TUÉ DANS UNE 
EMBUSCADE 

Cette jeune fille de 21 ans, étudiante, me consulte pour de 
petits phénomènes de type anxieux qui la gênent dans ses études 
et dans ses relations sociales. Paumes constamment moites, avec 
des périodes véritablement inquiétantes où l'eau « lui coule des 
mains ». Oppressions thoraciques accompagnées de migraines 
nocturnes. Se ronge les ongles. Mais ce qui retient l'attention, 
c'est surtout la facilité du contact manifestement trop rapide, 
alors que se sent, sous-jacente, une angoisse importante. La mort 
de son père, récente pourtant d'après la date, est signalée par la 
malade avec une telle légèreté que nous orientons rapidement 
nos investigations sur ses rapports avec son père. L'exposé qui 
nous est fait, clair, absolument lucide, d'une lucidité qui frise 
l'insensibilité, va révéler, précisément par son rationalisme, le 
trouble de cette jeune fille, la nature et l'origine de son conflit. 

« Mon père était un haut fonctionnaire. D avait sous sa res­
ponsabilité une immense région rurale. Dès les événements, il 
s'est jeté dans la chasse aux Algériens avec une rage forcenée. 
D arrivait à ne plus manger du tout, à ne plus dormir tellement 
ça l'excitait de réprimer la rébellion. J'ai assisté sans rien pou­
voir faire à la lente métamorphose de mon père. À la fin, je déci­
dai de ne plus aller le voir, de rester en ville. En effet, chaque 
fois que je me trouvais à la maison, je restais des nuits éveillée, 
car, venant d'en bas jusqu'à moi, les cris ne cessaient de me 
gêner: dans la cave et dans les pièces désaffectées, on torturait 

1. Au cours de l'année 1955, les cas de ce genre furent extrêmement nom­
breux en Algérie. Malheureusement tous les malades n'eurent pas la 
chance d'arriver à l'hôpital. 
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des Algériens afin d'obtenir des renseignements. Vous ne pou­
vez vous imaginer ce que cela peut être affreux d'entendre crier 
ainsi toute la nuit. Des fois, je me demande comment un être 
humain peut supporter - j e ne parle pas de torturer - mais sim­
plement d'entendre crier de souffrance. Et cela durait. À la fin, 
je ne suis pas revenue à la maison. Les rares fois où mon père 
venait me voir en ville je n'arrivais pas à le regarder en face sans 
être horriblement gênée et effrayée. Cela me devenait de plus en 
plus difficile de l'embrasser. 

« C'est que j'ai habité longtemps au village. J'en connais 
presque toutes les familles. Les jeunes Algériens de mon âge et 
moi avons joué ensemble quand nous étions petits. Chaque fois 
que je venais à la maison mon père m'apprenait que de nouvel­
les personnes avaient été arrêtées. À la fin, je n'osais plus mar­
cher dans la rue tellement j'étais sûre de rencontrer partout la 
haine. Au fond de moi-même, je leur donnais raison à ces 
Algériens. Si j'étais algérienne, je serais au maquis. » 

Un jour, cependant, elle reçoit un télégramme qui lui app­
rend que son père est grièvement blessé. Elle se rend à l'hôpital 
et trouve son père dans le coma. D mourra peu après. C'est au 
cours d'une mission de reconnaissance avec un détachement 
militaire que son père a été blessé : la patrouille est tombée dans 
une embuscade tendue par l'Armée nationale algérienne. 

« L'enterrement m'a écœurée, dit-elle. Tous ces officiels qui 
venaient pleurer sur la mort de mon père dont "les hautes quali­
tés morales avaient conquis la population indigène" me don­
naient la nausée. Tout le monde savait que c'était faux. Personne 
n'ignorait que mon père avait la haute main sur les centres d'in­
terrogatoire de toute la région. On savait que le nombre de tués 
sous la torture atteignait dix par jour, et l'on venait réciter des 
mensonges sur le dévouement, l'abnégation, l'amour de la 
patrie, etc. Je dois dire que, maintenant, les mots pour moi n'ont 
plus de valeur, pas beaucoup en tout cas. Je suis rentrée immé­
diatement à la ville et j'ai fin toutes les autorités. On m'a pro­
posé des subventions mais j'ai refusé. Je ne veux pas de leur 
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argent. C'est le prix du sang versé par mon père. Je n'en veux 
pas. Je travaillerai. » 

CAS N° 4 - TROUBLES DU COMPORTEMENT CHEZ DE JEUNES 
ALGÉRIENS DE MOINS DE 10 ANS 

Il s'agit de réfugiés. Ce sont des fils de combattants ou de 
civils tués par les Français. Ils sont répartis dans différents cen­
tres en Tunisie et au Maroc. Ces enfants sont scolarisés. Des 
séances de jeux, des sorties collectives sont organisées. Les 
enfants sont suivis régulièrement par des médecins. C'est ainsi 
que nous avons l'occasion d'en voir un certain nombre. 

a) Il existe chez ces différents enfants un amour très marqué 
pour les images parentales. Tout ce qui ressemble à un père ou 
à une mère est recherché avec une grande ténacité et jalouse­
ment gardé. 

b) On remarque chez eux, d'une manière générale, une phobie 
du bruit. Ces enfants sont très affectés dès qu'on les réprimande. 
Grande soif de calme et d'affection. 

c) Chez beaucoup on trouve des insomnies avec somnambulisme. 

d) Énurésie périodique. 

e) Tendance sadique. Un jeu fréquent : une feuille de papier ten­
due est percée rageusement de multiples trous. Les crayons sont 
tous mordus, et les ongles rongés avec une constance désespé­
rante. Des disputes sont fréquentes entre eux malgré un fond de 
grande affection. 

CAS N° 5 - PSYCHOSES PUERPÉRALES CHEZ LES RÉFUGIÉES 

On appelle psychose puerpérale les troubles mentaux qui 
surviennent chez la femme à l'occasion de la maternité. Ces 
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troubles peuvent apparaître immédiatement avant ou quelques 
semaines après l'accouchement. Le déterminisme de ces mal­
adies est très complexe. Mais on estime que les deux causes 
principales sont un bouleversement du fonctionnement des glan­
des endocrines et l'existence d'un « choc affectif ». Cette der­
nière rubrique, quoique vague, recouvre ce que le public appelle 
« grosse émotion ». 

Sur les frontières tunisiennes et marocaines, depuis la déci­
sion prise par le gouvernement français de pratiquer sur des cen­
taines de kilomètres la politique du glacis et de la terre brûlée, 
se trouvent près de 300000 réfugiés. On sait l'état de dénue­
ment dans lequel ils vivent. Des commissions de la Croix-
Rouge internationale se sont à maintes reprises rendues sur les 
lieux et, après avoir constaté l'extrême misère et la précarité des 
conditions de vie, ont recommandé aux organismes internatio­
naux d'intensifier l'aide à ces réfugiés. D était donc prévisible, 
étant donné la sous-alimentation qui règne dans ces camps, que 
les femmes enceintes montrent une particulière prédisposition à 
l'éclosion de psychoses puerpérales. 

Les fréquentes invasions des troupes françaises appliquant 
« le droit de suite et de poursuite », les raids aériens, les 
mitraillages - on sait que les bombardements des territoires 
marocains et tunisiens par l'armée française ne se comptent 
plus, et Sakiet-Sidi-Youssef, le village martyr de Tunisie, en est 
le plus sanglant exemple - , l'état de démembrement familial, 
conséquence des conditions de l'exode, entretiennent chez ces 
réfugiés une atmosphère d'insécurité permanente. Disons-le, il 
y a peu d'Algériennes réfugiées ayant accouché qui n'aient pré­
senté des troubles mentaux. 

Ces troubles revêtent plusieurs formes. Ce sont soit des agi­
tations qui peuvent prendre quelquefois l'allure de furies, soit de 
grosses dépressions immobiles avec tentatives multiples de sui­
cide, soit enfin des états anxieux avec pleurs, lamentations, 
appels à la miséricorde, etc. Pareillement, le contenu délirant est 
divers. On trouve soit un délire de persécution vague, qui inté­
resse n'importe qui, soit une agressivité délirante contre les 
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Français qui veulent tuer l'enfant à naître ou nouvellement né, 
soit une impression de mort imminente, les malades implorent 
alors des bourreaux invisibles d'épargner leur enfant... 

Ici encore il faut signaler que les contenus fondamentaux ne 
sont pas balayés par la sédation et la régression des troubles. La 
situation des malades guéries entretient et nourrit ces nœuds 
pathologiques. 



Série C 

Modifications affectivo-intellectuelles 
et troubles mentaux après la torture 

Nous grouperons dans cette série les malades plus ou moins 
graves dont les troubles sont apparus immédiatement après ou 
pendant les tortures. Nous décrirons des sous-groupes, car nous 
nous sommes rendu compte qu'à chaque méthode de torture 
correspondaient, indépendamment d'une atteinte grossière ou 
profonde de la personnalité, des types morbides caractéristiques. 

LOT N° 1 - APRÈS LES TORTURES INDIFFÉRENCIÉES DITES PRÉ­
VENTIVES 

Nous faisons allusion ici aux méthodes brutales où il s'agit 
moins de tortures que de faire parler. Le principe qui veut qu'au-
delà d'un certain seuil la souffrance devienne intolérable prend 
ici une singulière importance. Le but est donc de parvenir le plus 
rapidement possible à ce seuil. Le fignolage n'est pas pratiqué. 
D y a attaque massive et multiforme: plusieurs policiers frap­
pant en même temps ; quatre policiers debout, encerclent le pri­
sonnier et jonglent avec lui à coups de poing, tandis qu'un 
policier lui brûle la poitrine avec une cigarette et qu'un autre lui 
frappe la plante des pieds à coups de bâton... Quelques-unes des 
méthodes de torture utilisées en Algérie nous ont paru particu­
lièrement atroces, toujours en nous référant aux confidences des 
torturés. 
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a) Injection d'eau par la bouche accompagnée de lavement à 
forte pression d'eau savonneuse1. 

b) Introduction d'une bouteille dans l'anus. 
Deux formes de supplice dit « de l'immobilité » : 
c) Le prisonnier est placé à genoux, les bras parallèles au sol, 

les paumes tournées vers le ciel, le buste et la tête droits. Aucun 
mouvement n'est permis. Derrière le prisonnier, un policier 
assis sur une chaise le ramène à l'immobilité à coups de 
matraque. 

d) Le prisonnier est debout, la face contre le mur, les bras 
levés et les mains collées au mur. Ici également, au moindre 
mouvement, à la moindre ébauche de relâchement, les coups 
pleuvent. 

Précisons maintenant qu'il existe deux catégories de tortu­
rés: 

1) Ceux qui savent quelque chose. 
2) Ceux qui ne savent rien. 

1) Ceux qui savent quelque chose sont rarement vus dans les 
formations sanitaires. Certes, on n'ignore pas que tel patriote a 
été torturé dans les prisons françaises, mais on ne le rencontre 
pas en tant que malade2. 

2) Par contre, ceux qui ne savent rien, vont très fréquemment 
nous consulter. Nous ne parlons pas ici des Algériens frappés au 
cours d'un ratissage ou d'un bouclage. Ceux-là non plus ne 
viennent pas à nous en malades. Nous parlons expressément de 
ces Algériens, non organisés, arrêtés, conduits dans les locaux 

1. Ce type de torture est la cause d'un grand nombre de décès Après et, 
lavements à haute pression, en effet, la muqueuse intestinale est le lie? 
de multiples lésions provoquant des microperforations intestinales. Le 
embolies gazeuses et les péritonites sont alors très fréquentes 

2. Nous parlons évidemment d'Algériens qui, sachant quelque chose, n'on 
pas avoué sous la torture car on sait bien qu'un Algérien qui avoue e? 
tué aussitôt après. 
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de la police ou dans les fermes d'interrogatoires pour y être sou­
mis à la question. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Dépressions agitées: quatre cas 
Ce sont des malades tristes, sans anxiété réelle, déprimés, confi­
nés la plupart du temps au lit, qui fuient le contact, et qui, brus­
quement, vont développer une agitation très violente dont il est 
toujours difficile de comprendre la signification. 

b) Anorexie mentale: cinq cas 
Ces malades posent des problèmes graves, car cette anorexie 
mentale s'accompagne d'une phobie de tout contact corporel 
avec autrui. L'infirmier qui s'approche du malade et tente de le 
toucher, de lui prendre la main, par exemple, est immédiatement 
rejeté avec rigidité. D n'est pas possible de pratiquer une ali­
mentation artificielle ou d'administrer des médicamentsl. 

c) Instabilité motrice: onze cas 
Ici nous avons affaire à des malades qui ne restent pas en place. 
Continuellement solitaires, ils acceptent difficilement de s'en­
fermer avec le médecin dans son bureau. 

Deux sentiments nous ont paru fréquents dans ce premier lot 
de torturés: 

D'abord celui de l'injustice. Avoir été torturé pour rien, 
durant des jours et des nuits, semble avoir cassé quelque chose 
chez ces hommes. L'un de ces martyrisés avait eu une expé­
rience particulièrement pénible: après plusieurs jours de 
vaines tortures, les policiers acquirent la conviction qu'ils 
avaient affaire à un homme paisible, totalement étranger à l'un 

1. Le corps médical doit se relayer jour et nuit auprès du malade dans un 
travail d'explication. On comprend que la formule « brutalisons un peu 
le malade » ne puisse être valablement utilisée ici. 
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quelconque des réseaux FLN. En dépit de cette conviction, un 
inspecteur de police aurait dit : « Ne le lâchez pas comme cela. 
Serrez-le encore un peu. Ainsi quand il sera dehors, il restera 
tranquille l. » 

Ensuite, une indifférence à tout argument moral. Pour ces 
malades, il n'y a pas de cause juste. Une cause torturée est une 
cause faible. Donc il faut s'occuper avant tout d'augmenter sa 
force, et ne pas se poser la question du bien-fondé d'une cause. 
Seule compte la force. 

LOT N° 2 - A P R È S LES TORTURES À L'ÉLECTRICITÉ 

Dans ce lot nous avons rangé les patriotes algériens torturés 
principalement à l'électricité. En effet, alors qu'auparavant l'é­
lectricité faisait partie d'un ensemble de procédés de torture, à 
partir de septembre 1956, certains interrogatoires auront lieu 
exclusivement à l'électricité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Cénesthopathies localisées ou généralisées: trois cas 
Il s'agit de malades ressentant des fourmillements dans le corps, 
impression de main qu'on arrache, de tête qui éclate, de langue 
qu'on avale. 

b) Apathie, aboulie, désintérêt: sept cas 
Ce sont des malades inertes, sans projet, sans ressort, qui vivent 
au jour le jour. 

1. Cette torture préventive devient, dans certaines régions, « répression 
préventive ». C'est ainsi qu'à Rivet, alors que le calme régnait, les 
colons ne voulant pas être pris au dépourvu (les régions avoisinantes 
commençaient à s'agiter) décidèrent de supprimer purement et simple­
ment les éventuels membres du FLN. Plus de quarante Algériens furent 
tués en une seule journée. 
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c) Peur phobique de Vélectricité 
Peur de côtoyer un interrupteur, peur d'ouvrir la radio, peur du 
téléphone. Impossibilité absolue pour le médecin d'évoquer 
seulement l'éventualité d'un traitement par choc électrique. 

LOT N° 3 - APRÈS LE « SÉRUM DE VÉRITÉ » 

On connaît le principe de ce traitement. Devant un malade 
qui semble souffrir d'un conflit intérieur inconscient que l'en­
tretien n'arrive pas à extérioriser, on recourt à des méthodes 
d'exploration chimique. Le penthotal, par injections intravei­
neuses, est la substance la plus communément pratiquée dans le 
but de libérer le malade d'un conflit qui paraît dépasser ses pos­
sibilités d'adaptation. C'est pour libérer le malade de ce « corps 
étranger » que le médecin intervientl. Toutefois, on s'est aperçu 
de la difficulté qu'il y avait à contrôler la dissolution progressive 
des instances psychiques. Il n'était pas rare d'assister à des 
aggravations spectaculaires ou à l'apparition de nouveaux 
tableaux absolument inexplicables. Aussi, d'une façon générale, 
a-t-on plus ou moins abandonné cette technique. 

En Algérie, les médecins militaires et les psychiatres ont 
trouvé dans les salles de police de grandes possibilités d'expéri­
mentation. Si, dans les névroses, le penthotal balaie les barrages 
qui s'opposent à la mise au jour du conflit intérieur, chez les 
patriotes algériens il doit pouvoir également briser le barrage 
politique et faciliter l'obtention des aveux du prisonnier sans 
qu'on ait besoin de recourir à l'électricité (la tradition médicale 
veut qu'on épargne la souffrance). C'est la forme médicale de la 
« guerre subversive ». 

Le scénario est le suivant. D'abord : « Je suis médecin, je ne 
suis pas un policier. Je suis là pour t'aider. » Ce faisant, on 

1. En fait, il n'est pas étranger du tout. Le conflit n'est que le résultat de 
l'évolution dynamique de la personnalité où il ne saurait y avoir de 
« corps étranger ». Disons plutôt qu'il s'agit d'un corps mal intégré. 
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obtient au bout de quelques jours la confiance du prisonnier1. 
Ensuite : « Je vais te faire quelques piqûres, car tu es drôlement 
sonné. » Pendant plusieurs jours, on met en train n'importe quel 
traitement: vitamines, tonicardiaques, sérums sucrés. Le qua­
trième ou le cinquième jour, injection intraveineuse de pentho-
tal. L'interrogatoire commence. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Stéréotypies verbales 
Le malade répète continuellement des phrases du type : « Je n'ai 
rien dit. Il faut me croire, je n'ai pas parlé. » Ces stéréotypies 
s'accompagnent d'une angoisse permanente. Le malade en 
effet, très souvent, ignore si on a pu lui arracher des renseigne­
ments. La culpabilité envers la cause défendue et les frères dont 
on a pu donner les noms et les adresses pèse ici de façon dra­
matique. Nulle affirmation ne peut ramener le calme dans ces 
consciences délabrées. 

b) Perception intellectuelle ou sensorielle opacifiée 
Le malade ne peut pas affirmer l'existence de tel objet perçu. Un 
raisonnement est assimilé, mais de façon indifférenciée. Il y a 
une indistinction fondamentale du vrai et du faux. Tout est vrai 
et tout est faux à la fois. 

c) Crainte phobique de tout tête-à-tête 
Cette crainte dérive de l'impression aiguë qu'on peut à tout ins­
tant être interrogé de nouveau. 

l.Nous citerons également le cas de psychiatres animant les groupes 
« Présence française » qui, désignés pour expertiser un prisonnier, 
avaient F habitude, au premier contact, de proclamer leur grande amitié 
avec l'avocat défenseur et d'affirmer qu'à eux deux (l'avocat et lui) ils 
sortiraient de là le prisonnier. Tous les prisonniers expertisés dans ces 
conditions ont été guillotinés. Ces psychiatres se vantaient devant nous 
de cette manière élégante de vaincre les « résistances ». 
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d) Inhibition 
Le malade se tient sur ses gardes : il enregistre mot après mot la 
question posée, élabore mot après mot la réponse projetée. D'où 
l'impression de quasi-inhibition, avec ralentissement psychique, 
interruption des phrases, retours en arrière, etc. 

D est clair que ces malades refusent obstinément toute injec­
tion intraveineuse. 

LOT N° 4 - APRÈS LAVAGE DE CERVEAU 

On a beaucoup parlé ces derniers temps de P« action psy­
chologique » en Algérie. Nous ne voulons pas procéder à l'étude 
critique de ces méthodes. Nous nous contenterons d'évoquer ici 
leurs conséquences psychiatriques. Il existe deux catégories de 
centres de torture par lavage de cerveau en Algérie. 

/ - POUR LES INTELLECTUELS 

Le principe est ici d'amener le prisonnier à jouer un rôle. On 
voit à quelle école psychosociologique cela renvoie K 

a) Mener le jeu de la collaboration 
L'intellectuel est invité à collaborer en élaborant des justifica­
tions à cette collaboration. Il est donc obligé de mener une 
existence dédoublée: c'est un patriote connu comme tel qui, 

l .On sait qu'il s'est développé aux États-Unis d'Amérique un courant 
psychosociologique. Des tenants de cette école pensent que le drame de 
l'individu contemporain est contenu dans le fait qu'il ne tient plus de 
rôle, que le mécanisme social l'accule à n'être qu'un rouage. D'où la 
thérapeutique proposée pour permettre à l'homme de tenir des rôles 
dans une véritable activité ludique. On joue n'importe quel rôle, on 
change même de rôle dans la même journée, on est capable de se mettre 
à la place de n'importe qui symboliquement. Les psychiatres d'usine 
aux Etats-Unis font paraît-il des prodiges dans la psychothérapie de 
groupes des ouvriers. On leur permet en effet de s'identifier à des héros. 
La tension dans les rapports patrons-ouvriers s'en trouve considérable­
ment diminuée. 
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préventivement, a été retiré de la circulation. Le but de l'ac­
tion entreprise est d'attaquer de l'intérieur les éléments qui 
constituent la conscience nationale. Non seulement il doit col­
laborer, mais la consigne lui est donnée de discuter « libre 
ment » avec les opposants ou les réticents et de les 
convaincre. C'est là une manière élégante de l'amener à atti­
rer l'attention sur les patriotes, donc à servir d'indicateur. Si 
par hasard il affirme ne pas trouver d'opposants, on les lui 
désigne ou on lui demande de faire comme s'il s'agissait 
d'opposants. 

b) Faire des exposés sur la valeur de l'œuvre française et sur le 
bien-fondé de la colonisation 
Pour mener à bien cette tâche, on est largement entouré de 
« conseillers politiques » : officiers des Affaires indigènes, ou 
mieux encore: psychologues, psychologues de la vie sociale, 
sociologues, etc. 

c) Prendre les arguments de la Révolution algérienne et les 
combattre un à un 
L'Algérie n'est pas une nation, n'a jamais été une nation, ne sera 
jamais une nation. 
Il n'y a pas de « peuple algérien ». 
Le patriotisme algérien est un non-sens. 
Les « fellagas » sont des ambitieux, des criminels, de pauvres 
types trompés. 
Tour à tour, chaque intellectuel doit faire un exposé sur ces 
thèmes, et l'exposé doit être convaincant. Des notes (les 
fameuses « récompenses ») sont attribuées et totalisées à la fin 
de chaque mois. Elles serviront d'éléments d'appréciation pour 
décider ou non de la sortie de l'intellectuel. 

d) Mener une vie collective absolument pathologique 
Être seul est un acte de rébellion. Aussi est-on toujours avec 
quelqu'un. Le silence également est prohibé. Il faut penser à 
voix haute 
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TÉMOIGNAGE 

Il s'agit d'un universitaire interné et soumis des mois durant 
au lavage de cerveau. Les responsables du camp, certain jour, le 
félicitent pour les progrès réalisés et lui annoncent sa libération 
prochaine. 

Connaissant les manœuvres de l'ennemi, il se garde de pren­
dre cette nouvelle au sérieux. La technique est, en effet, d'an­
noncer aux prisonniers leur sortie et quelques jours avant la date 
fixée d'organiser une séance de critique collective. À la fin de la 
séance la décision est alors souvent prise de surseoir à la libéra­
tion, le prisonnier ne paraissant pas présenter tous les signes 
d'une guérison définitive. La séance, disent les psychologues 
présents, a mis en évidence la persistance du virus nationaliste. 

Cette fois pourtant, il ne s'agit pas d'un subterfuge. Le pri­
sonnier est bel et bien libéré. Une fois dehors, dans la ville et au 
sein de sa famille, l'ancien prisonnier se félicite d'avoir si bien 
joué son rôle. Il se réjouit de pouvoir reprendre sa place dans le 
combat national et tente déjà d'établir le contact avec ses res­
ponsables. C'est à ce moment qu'une idée lancinante et terrible 
lui traverse l'esprit. Peut-être n'a-t-il trompé personne, ni les 
geôliers, ni les codétenus, ni surtout lui-même. 

Où devait finir le jeu ? 
Là encore, il faut rassurer, lever l'hypothèse de la culpabilité. 

TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Phobie de toute discussion collective. Dès qu'il y a ren­
contre à trois ou quatre, l'inhibition réapparaît, la méfiance, la 
réticence s'imposent avec une particulière densité. 

b) Impossibilité d'expliquer et de défendre une position don­
née. La pensée se déroule par couples antithétiques. Tout ce qui 
est affirmé peut, dans le même moment, être nié avec la même 
force. C'est certainement la séquelle la plus douloureuse que 
nous ayons rencontrée dans cette guerre. Une personnalité 
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obsessionnelle est le fruit de P« action psychologique » mise au 
service du colonialisme en Algérie. 

/ / - POUR LES NON-INTELLECTUELS 

Dans les centres comme Berrouaghia, on ne part plus de la 
subjectivité pour modifier les attitudes de l'individu. On s'ap­
puie, au contraire, sur le corps que l'on casse, en espérant que la 
conscience nationale se démantèlera. C'est un véritable dres­
sage. La récompense se traduit par l'absence de tortures ou par 
la possibilité de s'alimenter. 

a) Il faut avouer que Ton n'est pas FLN. Il faut le crier en 
groupe. Il faut le répéter des heures durant. 

b) Ensuite, il faut reconnaître qu'on a été FLN et qu'on a 
compris que c'était mal. Donc : à bas le FLN. 

Après cette étape, en arrive une autre: l'avenir de 1 Algérie 
est français, il ne peut être que français. 

Sans la France, l'Algérie retourne au Moyen Âge. 
Enfin, on est français. Vive la France. 
Ici les troubles rencontrés ne sont pas graves. C'est le corps 

souffrant et douloureux qui appelle repos et apaisement. 



Série D 

Troubles psychosomatiques 

La guerre coloniale d'Algérie n'a pas seulement eu comme 
conséquence de multiplier les troubles mentaux et de favoriser 
l'éclosion de phénomènes morbides spécifiques. En dehors de 
la pathologie de la torture, de la pathologie du torturé et de celle 
du tortionnaire foisonne en Algérie une pathologie d'at­
mosphère, celle qui fait dire communément aux médecins-prati­
ciens en présence d'un malade qu'ils n'arrivent pas à 
comprendre: « Tout cela finira avec cette sacrée guerre. » 

Nous proposons de ranger dans cette quatrième série les 
maladies rencontrées chez les Algériens dont certains furent 
internés dans les camps de concentration. La caractéristique de 
ces maladies est d'être de type psychosomatique. 

On appelle pathologie psychosomatique l'ensemble des 
désordres organiques dont l'éclosion est favorisée par une 
situation conflictuellel. Psychosomatique, car le déterminisme 
est d'origine psychique. Cette pathologie est considérée 
comme une façon pour l'organisme de répondre, c'est-à-dire de 
s'adapter au conflit auquel il est confronté, le trouble étant à la 

1. Cette appellation qui exprime une conception idéaliste est de plus en 
plus abandonnée. Effectivement, la terminologie cortico-viscérale héri­
tée des travaux soviétiques - surtout de Pavlov - a du moins l'avantage 
de remettre le cerveau à sa place, c'est-à-dire de le considérer comme la 
matrice où s'élabore précisément le psychisme 
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fois symptôme et guérison. Plus précisément on s'accorde à 
dire que l'organisme (encore une fois il s'agit de l'unité cor-
tico-viscérale, psychosomatique des Anciens) dépasse le conflit 
par des voies mauvaises, mais somme toute économiques. C'est 
le moindre mal que l'organisme choisit pour éviter la catas­
trophe. 

Dans l'ensemble, cette pathologie est très bien connue 
aujourd'hui, quoique les différentes méthodes thérapeutiques 
proposées (relaxation, suggestion) nous paraissent très aléatoi­
res. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en Angleterre au 
cours de bombardements et en Union soviétique chez les popu­
lations assiégées notamment à Stalingrad, les descriptions de 
troubles survenus se sont multipliées. Actuellement, on sait par­
faitement qu'il n'est pas besoin d'être blessé par balle pour 
souffrir dans son corps comme dans son cerveau de l'existence 
de la guerre. Comme toute guerre, la guerre d'Algérie a créé son 
contingent de maladies cortico-viscérales. Si l'on excepte le 
groupe g ci-dessous, tous les troubles rencontrés en Algérie ont 
été décrits à l'occasion de guerres « classiques ». Le groupe g 
nous a paru spécifique de la guerre coloniale d'Algérie. Cette 
forme particulière de pathologie (la contracture musculaire 
généralisée) avait déjà retenu l'attention avant le déclenchement 
de la Révolution. Mais les médecins qui la décrivaient en fai­
saient un stigmate congénital de l'indigène, une originalité (?) 
de son système nerveux où l'on affirmait retrouver la preuve 
d'une prédominance chez le colonisé du système extra-pyrami­
dal1. Cette contracture en réalité est tout simplement l'accom­
pagnement postural, l'existence dans les muscles du colonisé de 
sa rigidité, de sa réticence, de son refus face à l'autorité colo­
niale. 

1. Plus on est élevé sur le plan neurologique, moins on est extra-pyramidal 
Comme on le voit, tout semblait concorder. 
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TABLEAUX PSYCHIATRIQUES RENCONTRÉS 

a) Ulcères d'estomac 
Très nombreux. Les douleurs sont à prédominance nocturne, 
avec vomissements importants, amaigrissement, tristesse et 
morosité, l'irritabilité étant l'exception. À signaler que la majo­
rité de ces malades sont très jeunes: de 18 à 25 ans. En règle 
générale, nous ne conseillons jamais l'intervention chirurgicale. 
Deux fois une gastrectomie fut pratiquée, n fallut dans ces deux 
cas réintervenir dans la même année, 

b) Coliques néphrétiques 
Ici encore nous trouvons des douleurs à paroxysme nocturne. 
Évidemment, il n'y a presque jamais de calculs. Ces coliques 
peuvent survenir, ce qui est rare, chez des sujets de 14 à 16 ans. 

c) Troubles des règles chez les femmes 
Cette pathologie est très connue, et nous ne nous y attarderons 
pas. Soit que les femmes restent trois à quatre mois sans règles, 
soit que des douleurs importantes se répercutant sur le caractère 
et sur le comportement accompagnent ces règles. 

d) Hypersomnies par tremblements idiopathiques 
Il s'agit d'adultes jeunes, à qui tout repos est interdit à cause 
d'un tremblement généralisé, menu, évoquant un Parkinson 
total. Là encore, des « esprits scientifiques » pourraient évoquer 
un déterminisme extra-pyramidal. 

e) Blanchissement précoce des cheveux 
Chez les rescapés de centres d'interrogatoire, les cheveux blan­
chissent subitement, par plaques, par régions ou totalement. 
Très souvent ces troubles s'accompagnent d'asthénie profonde 
avec désintérêt et d'impuissance sexuelle. 

f) Tachycardies paroxystiques 
Le iythme cardiaque brusquement s'accélère: 120, 130, 140 à la 
minute. Ces tachycardies s'accompagnent d'angoisse, d'impression 
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de mort imminente, et la fin de la crise est marquée par une 
importante sudation. 

g) Contracture généralisée, raideur musculaire 
Il s'agit de malades de sexe masculin qui éprouvent progressi­
vement (dans deux cas l'apparition est brutale) de la difficulté à 
l'exécution de certains mouvements : monter les escaliers, mar­
cher vite, courir. La cause de cette difficulté réside dans une 
rigidité caractéristique qui évoque irrésistiblement une atteinte 
de certaines régions du cerveau (noyaux gris centraux). C'est 
une rigidité en extension et la démarche se fait à petits pas. La 
flexion passive des membres inférieurs est presque impossible. 
Aucune détente ne peut être obtenue. D'emblée contracture, 
incapable du moindre relâchement volontaire, le malade semble 
fait d'une pièce. Le visage est fixe, mais exprime un degré mar­
qué de désorientation. 

Le malade ne semble pas pouvoir « démobiliser ses nerfs ». 
Il est constamment tendu, en attente, entre la vie et la mort. 
Ainsi que nous le disait l'un d'eux: « Vous voyez, je suis déjà 
raide comme un mort *. » 

1. Il est superflu d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de contracture hystérique. 



De l'impulsivité criminelle du Nord-Africain 
à la guerre de Libération nationale 

Il ne faut pas seulement combattre pour la liberté de son peu 
pie. Il faut aussi pendant tout le temps que dure le combat réap 
prendre à ce peuple et d'abord réapprendre à soi-même la 
dimension de l'homme. Il faut remonter les chemins de l'his­
toire, de l'histoire de l'homme damné par les hommes, et pro­
voquer, rendre possible la rencontre de son peuple et des autres 
hommes. 

En réalité le militant qui est engagé dans un combat armé, 
dans une lutte nationale, a l'intention de mesurer au jour le jour 
toutes les dégradations infligées à l'homme par l'oppression 
coloniale. Le militant a quelquefois l'impression harassante 
qu'il lui faut ramener tout son peuple, le remonter du puits, de 
la grotte. Le militant s'aperçoit très souvent qu'il lui faut non 
seulement faire la chasse aux forces ennemies mais aussi aux 
noyaux de désespoir cristallisés dans le corps du colonisé. La 
période d'oppression est douloureuse, mais le combat, en réha­
bilitant l'homme opprimé, développe un processus de réintégra­
tion qui est extrêmement fécond et décisif. Le combat victorieux 
d'un peuple ne consacre pas uniquement le triomphe de ses 
droits. D procure à ce peuple densité, cohérence et homogénéité. 
Car le colonialisme n'a pas fait que dépersonnaliser le colonisé. 
Cette dépersonnalisation est ressentie également sur le plan col­
lectif au niveau des structures sociales. Le peuple colonisé se 
trouve alors réduit à un ensemble d'individus qui ne tirent leur 
fondement que de la présence du colonisateur. 
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Le combat que mène un peuple pour sa libération le conduit 
selon les circonstances soit à rejeter, soit à faire exploser les pré­
tendues vérités installées dans sa conscience par l'administra­
tion civile coloniale, l'occupation militaire, l'exploitation 
économique. Et, seul, le combat peut réellement exorciser ces 
mensonges sur l'homme qui infériorisent et littéralement muti 
lent les plus conscients d'entre nous. 

Combien de fois, à Paris ou à Aix, à Alger ou à Basse-Terre 
avons-nous vu des colonisés protester avec violence contre la 
prétendue paresse du Noir, de l'Algérien, du Vietnamien. Et 
pourtant n'est-il point vrai qu'en régime colonial un fellah 
ardent au travail, un nègre qui refuserait le repos seraient tout 
simplement des individualités pathologiques. La paresse du 
colonisé c'est le sabotage conscient de la machine coloniale; 
c'est, sur le plan biologique, un système d'autoprotection 
remarquable et c'est en tout cas un retard certain apporté à la 
mainmise de l'occupant sur le pays global. 

La résistance des forêts et des marécages à la pénétration 
étrangère est l'alliée naturelle du colonisé. Il fallait le compren­
dre et cesser d'argumenter et d'affirmer que le nègre est un gros 
travailleur et le bicot un défricheur exceptionnel. En régime 
colonial, la vérité du bicot, la vérité du nègre, c'est de ne pas 
bouger le petit doigt, de ne pas aider l'oppresseur à mieux s'en­
foncer dans sa proie. Le devoir du colonisé qui n'a pas encore 
mûri sa conscience politique et décidé de rejeter l'oppression est 
de se faire littéralement arracher le moindre geste. C'est là une 
manifestation très concrète de la non-coopération, en tout cas 
d'une coopération a minima. 

Ces remarques qui s'appliquent aux rapports du colonisé et 
du travail pourraient également s'appliquer au respect du colo­
nisé pour les lois de l'oppresseur, au paiement régulier des 
impôts et des taxes, aux rapports du colonisé et du système colo­
nial. En régime colonial, la gratitude, la sincérité, l'honneur sont 
des mots vides. Au cours de ces dernières années j'ai eu l'occa­
sion de vérifier une donnée très classique : l'honneur, la dignité, 
le respect de la parole donnée ne peuvent se manifester que dans 
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le cadre d'une homogénéité nationale et internationale. Dès lors 
que vous et vos semblables êtes liquidés comme des chiens, il 
ne vous reste plus qu'à utiliser tous les moyens pour rétablir 
votre poids d'homme. Il vous faut donc peser le plus lourdement 
possible sur le corps de votre tortionnaire pour que son esprit 
égaré quelque part retrouve enfin sa dimension universelle. Au 
cours de ces dernières années, j'ai eu l'occasion de voir que 
dans l'Algérie combattante l'honneur, le don de soi, l'amour de 
la vie, le mépris de la mort pouvaient revêtir des formes extra­
ordinaires. Non, il n'est pas question de chanter les combattants. 
Il s'agit ici d'une constatation banale que les plus enragés des 
colonialistes n'ont pas manqué de faire: le combattant algérien 
a une façon inhabituelle de se battre et de mourir et nulle réfé­
rence à l'islam ou au Paradis promis ne peut expliquer cette 
générosité de soi quand il s'agit de protéger le peuple ou de cou­
vrir les frères. Et ce silence écrasant - le corps bien sûr crie - et 
ce silence qui écrase le tortionnaire. Nous retrouvons ici, disons-
nous, la très ancienne loi qui interdit à un élément quelconque 
de l'existence de rester immobile quand la nation se met en 
marche, quand l'homme revendique et affirme en même temps 
son humanité illimitée. 

Parmi les caractéristiques du peuple algérien telles que le 
colonialisme les avait établies nous retiendrons sa criminalité 
effarante. Avant 1954, les magistrats, les policiers, les avocats, 
les journalistes, les médecins légistes convenaient de façon una­
nime que la criminalité de l'Algérien faisait problème. 
L'Algérien, affirmait-on, est un criminel-né. Une théorie fut éla­
borée, des preuves scientifiques apportées. Cette théorie fut 
l'objet pendant plus de 20 ans d'un enseignement universitaire. 
Des Algériens étudiants en médecine reçurent cet enseignement 
et petit à petit, imperceptiblement, après s'être accommodés du 
colonialisme, les élites s'accommodèrent des tares naturelles du 
peuple algérien. Fainéants-nés, menteurs-nés, voleurs-nés, cri­
minels-nés. 

Nous nous proposons d'exposer ici cette théorie officielle, 
d'en rappeler les bases concrètes et l'argumentation scientifique. 
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Dans un deuxième temps nous reprendrons les faits et tâcherons 
de les réinterpréter. 

L'Algérien tue fréquemment. C'est un fait, vous diront les 
magistrats, que les quatre cinquièmes des affaires instruites ont 
trait aux coups et blessures. Le taux de la criminalité en Algérie 
est l'un des plus importants, l'un des plus élevés du monde, 
affirment-ils. Il n'y a pas de petits délinquants. Quand 
l'Algérien, et cela s'applique à tous les Nord-Africains, se met 
hors la loi, c'est toujours au maximum. 

L'Algérien tue sauvagement. Et d'abord l'arme préférée est 
le couteau. Les magistrats « qui connaissent le pays » se sont 
créé une petite philosophie sur ce sujet. Les Kabyles par exem­
ple préfèrent le pistolet ou le fusil. Les Arabes de la plaine ont 
une prédilection pour le couteau. Certains magistrats se deman­
dent si pour l'Algérien il n'y a pas exigence de voir le sang. 
L'Algérien, vous dira-t-on, a besoin de sentir le chaud du sang, 
de baigner dans le sang de la victime. Ces magistrats, ces poli­
ciers, ces médecins, dissertent très sérieusement sur les rapports 
de l'âme musulmane et du sang *. Un certain nombre de magis­
trats vont jusqu'à dire que pour l'Algérien tuer un homme, c'est 
d'abord et surtout l'égorger. La sauvagerie de l'Algérien se 
manifeste surtout par la multiplicité des blessures, l'inutilité de 
certaines d'entre elles portées après la mort. Les autopsies éta­
blissent incontestablement cette chose : le meurtrier donne l'im­
pression, par l'égale gravité des blessures portées, qu'il a voulu 
tuer un nombre incalculable de fois. 

L'Algérien tue pour rien. Très souvent magistrats et policiers 
demeurent interdits devant les motifs du meurtre : un geste, une 
allusion, un propos ambigu, une altercation autour d'un olivier 
possédé en commun, une bête qui s'aventure dans un huitième 
d'hectare... Devant ce meurtre, quelquefois devant ce double ou 
ce triple meurtre, la cause recherchée, le motif dont on attend 

1. On sait en effet que l'islam fait obligation de ne pas consommer la 
viande sans s'être assuré que l'animal a été vidé de son sang. C'est pour 
quoi les bêtes sont égorgées. 
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qu'il justifie et fonde ces meurtres se trouve être d'une banalité 
désespérante. D'où l'impression souvent que le groupe social 
cache les véritables motifs. 

Enfin, le vol pratiqué par un Algérien se fait toujours par 
effraction accompagnée ou non d'assassinat, et tout cas d'agres­
sion contre le propriétaire. 

Tous ces éléments réunis en faisceau autour de la criminalité 
algérienne ont paru suffisamment spécifier la chose pour qu'une 
tentative de systématisation fût édifiée. 

Des observations similaires quoique moins prégnantes ayant 
été faites en Tunisie et au Maroc, il fiit de plus en plus question 
de la criminalité nord-africaine. Pendant plus de 30 ans, sous la 
direction constante du professeur Porot, professeur de psychia­
trie à la Faculté d'Alger, plusieurs équipes vont préciser les 
modalités d'expression de cette criminalité et en proposer une 
interprétation sociologique, fonctionnelle, anatomique. 

Nous utiliserons ici les principaux travaux consacrés à cette 
question par l'école psychiatrique de la Faculté d'Alger. Les 
conclusions des recherches entreprises pendant plus de 20 ans 
furent l'objet, rappelons-le, de cours magistraux à la chaire de 
psychiatrie. 

C'est ainsi que les médecins algériens diplômés de la 
Faculté d'Alger durent entendre et apprendre que l'Algérien est 
un criminel-né. Davantage, il me souvient de tel d'entre nous 
qui très sérieusement exposait ces théories apprises. Et d'ajou­
ter: « C'est dur à avaler mais c'est scientifiquement établi. » 

Le Nord-Africain est un criminel, son instinct prédateur est 
connu, son agressivité massive perceptible à vue d'œil. Le 
Nord-Africain aime les extrêmes, aussi ne peut-on jamais lui 
faire intégralement confiance. Aujourd'hui le plus ami, demain 
le plus ennemi. Imperméable aux nuances, le cartésianisme lui 
est fondamentalement étranger, le sens de l'équilibre, du pon­
déré, de la mesure heurte ses dispositions les plus intimes. Le 
Nord-Africain est un violent, héréditairement violent. Il y a chez 
lui une impossibilité à se discipliner, à canaliser ses impulsions, 
Oui, l'Algérien est un impulsif congénital 
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Mais, précise-t-on, cette impulsivité est fortement agressive 
et généralement homicide. C'est ainsi que Ton arrive à expli­
quer le comportement non orthodoxe du mélancolique algérien. 
Les psychiatres français en Algérie se sont trouvés en face d'un 
problème difficile. Ils étaient habitués, en présence d'un malade 
atteint de mélancolie, à craindre le suicide. Or le mélancolique 
algérien tue. Cette maladie de la conscience morale qui s'ac­
compagne toujours d'auto-accusation et de tendances autodes­
tructrices revêt chez l'Algérien des formes hétéro-destructrices. 
L'Algérien mélancolique ne se suicide pas. D tue. C'est la 
mélancolie homicide bien étudiée par le professeur Porot dans 
la thèse de son élève Monserrat. 

Comment l'école algérienne rend-elle compte de cette ano­
malie ? D'abord, dit l'école d'Alger, se tuer, c'est revenir sur soi, 
c'est se regarder, c'est pratiquer l'introspection. Or l'Algérien 
est rebelle à la vie intérieure. Il n'y a pas de vie intérieure chez 
le Nord-Africain. Le Nord-Africain au contraire se débarrasse 
de ses soucis en se jetant sur l'entourage. D n'analyse pas. La 
mélancolie étant par définition une maladie de la conscience 
morale, il est clair que l'Algérien ne peut donner naissance qu'à 
des pseudo-mélancolies puisque aussi bien la précarité de sa 
conscience et la fragilité de son sens moral sont bien connues. 
Cette incapacité de l'Algérien à analyser une situation, à orga­
niser un panorama mental se comprend parfaitement si on se 
réfère aux deux ordres de causalité proposés par les auteurs 
français. 

Et d'abord concernant les aptitudes intellectuelles. 
L'Algérien est un gros débile mental. Il faut, si l'on veut bien 
comprendre cette donnée, rappeler la séméiologie établie par 
l'école d'Alger. L'indigène, y est-il dit, présente les caractéris­
tiques suivantes : 

- pas ou presque pas d'émotivité ; 
- crédule et suggestible à l'extrême ; 
- entêtement tenace ; 
- puérilisme mental, moins l'esprit curieux de l'enfant occi­

dental; 
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- facilité des accidents et des réactions pithiatiques1. 
L'Algérien ne perçoit pas l'ensemble. Les questions qu'il se 
pose concernent toujours les détails et excluent toute synthèse. 
Pointilliste, accroché aux objets, perdu dans le détail, insensible 
à l'idée, rebelle aux concepts. L'expression verbale est réduite 
au minimum. Le geste toujours impulsif et agressif. Incapable 
d'interpréter le détail à partir de l'ensemble, l'Algérien absolu-
tise l'élément et prend la partie pour le tout. Aussi aura-t-il des 
réactions globales face à des incitations parcellaires, à des insi­
gnifiances telles un figuier, un geste, un mouton sur son terrain. 
L'agressivité congénitale se cherche des voies, se contente du 
moindre prétexte. C'est une agressivité à l'état pur2. 

Abandonnant le stade descriptif, l'école d'Alger aborde le 
plan explicatif. C'est en 1935 au Congrès des aliénistes et neu-
rologistes de langue française qui se tenait à Bruxelles que le 
professeur Porot devait définir les bases scientifiques de sa théo­
rie. Discutant le rapport de Baruk sur l'hystérie, il signalait que 
« l'indigène nord-africain, dont les activités supérieures et cor­
ticales sont peu évoluées, est un être primitif dont la vie essen 
tiellement végétative et instinctive est surtout réglée par SOP 
diencéphale ». 

Pour bien mesurer l'importance de cette découverte du pro­
fesseur Porot il faut rappeler que la caractéristique de l'espèce 
humaine, quand on la compare aux autres vertébrés, est la corti-
calisation. Le diencéphale est l'une des parties les plus primi­
tives du cerveau et l'homme est d'abord le vertébré où domine 
le cortex. 

1. Professeur A. Porot, Annales médico-psychologiques, 1918. 
2. Dans la bouche du doyen des juges d'une chambre d'Alger cette agres­

sivité de l'Algérien se traduit par son amour de la « fantasia ». « Toute 
cette révolte, disait-il en 1955, on a tort de la croire politique. De temps 
à autre, il faut que ça sorte cet amour du baroud qu'ils ont ! >► Pour l'eth­
nologue, établir une série de tests et de jeux projectifs susceptibles de 
canaliser les instincts agressifs globaux de l'indigène aurait pu en 1955-
1956 stopper la révolution dans les Aurès, 
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Pour le professeur Porot, la vie de l'indigène nord-africain 
est dominée par les instances diencéphaliques. Cela revient à 
dire que l'indigène nord-africain d'une certaine façon est privé 
de cortex. Le professeur Porot n'évite pas cette contradiction et 
en avril 1939 dans le Sud médical et chirurgical il précise, en 
collaboration avec son élève Sutter actuellement professeur de 
psychiatrie à Alger: « Le primitivisme n'est pas un manque de 
maturité, un arrêt marqué dans le développement du psychisme 
intellectuel. Il est une condition sociale parvenue au terme de 
son évolution, il est adapté de façon logique à une vie différente 
de la nôtre. » Enfin, les professeurs abordent la base même de la 
doctrine: « Ce primitivisme n'est pas seulement une manière 
résultant d'une éducation spéciale, il a des assises beaucoup 
plus profondes et nous pensons même qu'il doit avoir son sub-
stratum dans une disposition particulière de l'architectonie, du 
moins de la hiérarchisation dynamique des centres nerveux. » 
Comme on le voit, l'impulsivité de l'Algérien, la fréquence et 
les caractères de ses meurtres, ses tendances permanentes à la 
délinquance, son primitivisme ne sont pas un hasard. Nous 
sommes en présence d'un comportement cohérent, d'une vie 
cohérente scientifiquement explicable. L'Algérien n'a pas de 
cortex, ou pour être plus précis, la domination comme chez les 
vertébrés inférieurs est diencéphalique. Les fonctions corticales, 
si elles existent, sont très fragiles, pratiquement non intégrées 
dans la dynamique de l'existence. Il n'y a donc ni mystère ni 
paradoxe. La réticence du colonisateur à confier une responsa­
bilité à l'indigène n'est pas du racisme ou du paternalisme mais 
tout simplement une appréciation scientifique des possibilités 
biologiquement limitées du colonisé. 

Terminons cette revue en demandant une conclusion à l'é­
chelle de l'Afrique au docteur Carothers, expert de 
l'Organisation mondiale de la santé. Cet expert international a 
réuni dans un livre paru en 1954l l'essentiel de ses observations. 

1. Carothers, « Psychologie normale et pathologique de l'Africain » 
Études ethno-psychiatriques, Masson éditeur. 
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Le docteur Carothers pratiquait en Afrique centrale et orien­
tale mais ses conclusions recoupent celles de l'école nord-afri­
caine. Pour l'expert international en effet, « l'Africain utilise 
très peu ses lobes frontaux. Toutes les particularités de la psy­
chiatrie africaine peuvent être rapportées à une paresse fron­
tale1». 

Pour bien se faire comprendre le docteur Carothers établit 
une comparaison très vivante. C'est ainsi qu'il avance que 
l'Africain normal est un Européen lobotomisé. On sait que 
l'école anglo-saxonne avait cru trouver une thérapeutique radi­
cale de certaines formes graves de maladies mentales en prati­
quant l'exclusion d'une partie importante du cerveau. Les gros 
délabrements de la personnalité constatés ont fait depuis aban­
donner cette méthode. D'après le docteur Carothers, la simili­
tude existant entre l'indigène africain normal et le lobotomisé 
européen est frappante. 

Le docteur Carothers, après avoir étudié les travaux des dif­
férents auteurs exerçant en Afrique, nous propose une conclu­
sion qui fonde une conception unitaire de l'Africain. « Telles 
sont, écrit-il, les données des cas qui ne concernent pas les caté­
gories européennes. Elles ont été recueillies dans les différentes 
régions de l'Afrique Est, Ouest, Sud et dans l'ensemble chacun 
des auteurs n'avaient que peu ou pas de connaissance des tra­
vaux des autres. La similitude essentielle de ces travaux est donc 
tout à fait remarquable2. » 

Signalons avant de terminer que le docteur Carothers défi­
nissait la révolte des Mau-Mau comme l'expression d'un com­
plexe inconscient de frustration dont la réédition pourrait être 
scientifiquement évitée par des adaptations psychologiques 
spectaculaires. 

Ainsi donc un comportement inhabituel: la fréquence de la 
criminalité de l'Algérien, la banalité des motifs retrouvés, le 
caractère meurtrier et toujours hautement sanglant des rixes, 

l.Ibid.,p. 176. 
2. IbUL, p. 178. 
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posait aux observateurs un problème. L'explication proposée 
qui est devenue matière d'enseignement semble être en dernière 
analyse la suivante: la disposition des structures cérébrales du 
Nord-Africain rend compte à la fois de la paresse de l'indigène, 
de son inaptitude intellectuelle et sociale et de son impulsivité 
quasi animale. L'impulsivité criminelle du Nord-Africain est la 
transcription dans l'ordre du comportement d'un certain arran­
gement du système nerveux. C'est une réaction neurologique-
ment compréhensible, inscrite dans la nature des choses, de la 
chose biologiquement organisée. La non-intégration des lobes 
frontaux dans la dynamique cérébrale explique la paresse, les 
crimes, les vols, les viols, le mensonge. Et la conclusion, c'est 
un sous-préfet - aujourd'hui préfet - qui me la donnait : « À ces 
êtres naturels, disait-il, qui obéissent aveuglément aux lois de 
leur nature, il faut opposer des cadres stricts et implacables. Il 
faut domestiquer la nature, non la convaincre. » Discipliner, 
dresser, mater et aujourd'hui pacifier sont les vocables les plus 
utilisés par les colonialistes dans les territoires occupés. 

Si nous avons longuement repris les théories proposées par 
les hommes de science colonialistes, ce fut moins pour montrer 
leur pauvreté et leur absurdité que pour aborder un problème 
théorique et pratique extrêmement important. De fait, parmi les 
questions qui se posaient à la Révolution, parmi les sujets qui 
pouvaient être débattus au niveau de l'explication politique et de 
la démystification, la criminalité algérienne ne représentait 
qu'un sous-secteur. Mais précisément les entretiens qui eurent 
lieu autour de ce thème furent à ce point féconds qu'ils nous 
permirent d'approfondir et de mieux cerner la notion de libéra­
tion individuelle et sociale. Lorsque dans la pratique révolution­
naire on aborde devant les cadres et les militants la question de 
la criminalité algérienne, quand on expose le nombre moyen de 
crimes, de délits, de vols de la période d'avant la Révolution, 
quand on explique que la physionomie d'un crime, la fréquence 
des délits sont fonction des rapports existant entre les hommes 
et les femmes, entre les hommes et l'État et que chacun 
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comprend; quand on assiste à vue d'œil à la dislocation de la 
notion d'Algérien ou de Nord-Africain criminel par vocation, 
notion qui était également fichée dans la conscience de 
l'Algérien parce que enfin « nous sommes coléreux, bagarreurs, 
mauvais... c'est comme cela... », alors, oui, on peut dire que la 
Révolution progresse. 

Le problème théorique important est qu'il faut à tout 
moment et en tout lieu expliciter, démystifier, pourchasser l'in­
sulte à l'homme qui est en soi. Il ne faut pas attendre que la 
nation produise de nouveaux hommes. Il ne faut pas attendre 
qu'en perpétuel renouvellement révolutionnaire les hommes 
insensiblement se transforment. Il est bien vrai que ces deux 
processus importent mais il faut aider la conscience. La pratique 
révolutionnaire, si elle se veut globalement libératrice et excep­
tionnellement féconde exige que rien d'insolite ne subsiste. On 
ressent avec une particulière force la nécessité de totaliser l'é­
vénement, de tout amener avec soi, de tout régler, d'être respon­
sable de tout. La conscience alors ne rechigne pas à revenir en 
arrière, à marquer le pas s'il le faut. C'est pourquoi, dans la pro­
gression sur le terrain d'une unité de combat, la fin d'une 
embuscade ne signifie pas le repos mais bien le moment pour la 
conscience de faire un bout de chemin, car tout doit aller de pair. 

Oui, spontanément l'Algérien donnait raison aux magistrats 
et aux policiersl. Il a donc fallu prendre cette criminalité algé­
rienne vécue sur le plan du narcissisme comme manifestation de 
l'authentique virilité et reposer le problème sur le plan de l'his­
toire coloniale. Par exemple, montrer que la criminalité des 
Algériens en France diffère fondamentalement de la criminalité 
des Algériens soumis à l'exploitation directement coloniale. 

1. D est clair d'ailleurs que cette identification à l'image produite par 
l'Européen était très ambivalente. L'Européen en effet semblait rendre 
un hommage - également ambivalent - à l'Algérien violent, passionné, 
brutal, jaloux, fier, orgueilleux qui joue sa vie sur un détail ou sur un 
mot, etc. Signalons en passant que dans les confrontations avec le 
Français de France, les Européens d'Algérie tendent de plus en plus à 
s'identifier à cette image de l'Algérien par opposition au Français. 
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Une deuxième chose devait retenir notre attention: en 
Algérie la criminalité algérienne se déroule pratiquement en 
cercle fermé. Les Algériens s'entre-volaient, s'entre-déchi-
raient, s'entre-tuaient. En Algérie, l'Algérien s'attaquait peu 
aux Français et évitait les rixes avec les Français. En France par 
contre l'émigré créera une criminalité intersociale, intergroupes. 

En France la criminalité algérienne diminue. Elle s'adresse 
surtout aux Français et les mobiles en sont radicalement nou­
veaux. Un paradoxe nous a considérablement aidés à démysti­
fier les militants : on constate depuis 1954, une quasi-disparition 
des crimes de droit commun. Plus de disputes, plus de détails 
insignifiants entraînant mort d'homme. Plus de colères explosi­
ves parce que le front de ma femme ou son épaule gauche ont 
été perçus par le voisin. La lutte nationale semble avoir canalisé 
toutes les colères, nationalisé tous les mouvements affectifs ou 
émotionnels. Cela, les juges ou les avocats français l'avaient 
déjà constaté mais il fallait que le militant en fût conscient, il 
fallait l'amener à en connaître les raisons. 

Reste l'explication. 
Fallait-il dire que la guerre, terrain privilégié d'expression 

d'une agressivité enfin socialisée, canalise vers l'occupant des 
gestes congénitalement meurtriers? C'est une constatation 
banale que les grandes secousses sociales diminuent la fré­
quence de la délinquance et les troubles mentaux. On pouvait 
donc parfaitement expliquer cette régression de la criminalité 
algérienne par l'existence d'une guerre qui cassait l'Algérie en 
deux, rejetant du côté ennemi la machine judiciaire, administra­
tive. 

Or, dans les pays maghrébins déjà libérés ce même phéno­
mène signalé au cours des luttes de libération se maintient et se 
précise avec l'indépendance. Il semble donc que le contexte 
colonial soit suffisamment original pour autoriser une réinter­
prétation de la criminalité. C'est ce que nous avons fait à l'in­
tention des combattants. Aujourd'hui tout le monde chez nous 
sait que la criminalité n'est pas la conséquence du caractère 
congénital de l'Algérien ni de l'organisation de son système 
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nerveux. La guerre d'Algérie, les guerres de libération nationale 
font surgir les véritables protagonistes. Dans la situation colo­
niale, on l'a montré, des indigènes sont entre eux. Ils ont ten­
dance à se servir réciproquement d'écran. Chacun cache à 
l'autre l'ennemi national. Et lorsque, fatigué après une dure 
journée de seize heures, le colonisé s'affale sur sa natte et qu'un 
enfant à travers la cloison de toile pleure et l'empêche de dor­
mir, comme par hasard c'est un petit Algérien. Quand il va sol­
liciter un peu de semoule ou un peu d'huile à l'épicier auquel il 
doit déjà quelques centaines de francs et qu'il se voit refuser 
cette faveur, une immense haine et une grosse envie de tuer le 
submergent et l'épicier est un Algérien. Lorsque après l'avoir 
évité des semaines durant il se trouve un jour coincé par le caïd 
qui lui réclame « des impôts », il ne lui est même pas donné le 
loisir de haïr l'administrateur européen; le caïd est là qui solli­
cite cette haine et c'est un Algérien. 

Exposé à des tentatives de meurtre quotidiennes : de famine, 
d'expulsion de la chambre non payée, de sein maternel dessé­
ché, d'enfants squelettiques, le chantier fermé, les chômeurs qui 
rôdent autour du gérant comme des corbeaux, l'indigène en 
arrive à voir son semblable comme un ennemi implacable. S'il 
écorche ses pieds nus sur une grosse pierre au milieu du chemin, 
c'est un indigène qui l'aura placée là et les quelques olives que 
l'on s'apprête à cueillir, voilà que les enfants de X... dans la nuit 
les ont mangées. Oui, dans la période coloniale en Algérie et 
ailleurs on peut faire beaucoup de choses pour un kilo de 
semoule. On peut tuer plusieurs personnes. D faut de l'imagina­
tion pour comprendre ces choses. Ou de la mémoire. Dans les 
camps de concentration des hommes se sont tués pour un mor­
ceau de pain. Je me souviens d'une scène horrible. C'était à 
Oran en 1944. Du camp où nous attendions l'embarquement, les 
militaires lançaient des morceaux de pain à de petits Algériens 
qui se les disputaient avec rage et haine. Les vétérinaires pour­
raient éclairer ces phénomènes en évoquant le fameux « peck-
order » constaté dans les basses-cours. Le maïs qui est distribué 
est en effet l'objet d'une compétition implacable. Certaines 
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volailles, les plus fortes, dévorent toutes les graines tandis que 
d'autres moins agressives maigrissent à vue d'œil. Toute colo­
nie tend à devenir une immense basse-cour, un immense camp 
de concentration où la seule loi est celle du couteau. 

En Algérie depuis la guerre de Libération nationale, tout a 
changé. Les réserves entières d'une famille ou d'une metcha 
peuvent être en une seule soirée offertes à une compagnie de 
passage. Le seul âne de la famille peut être prêté pour assurer le 
transport d'un blessé. Et quand, plusieurs jours après, le pro­
priétaire apprendra la mort de son animal mitraillé par un avion, 
il ne se lancera pas en imprécations et en menaces. Il ne mettra 
pas en doute la mort de son animal, mais il demandera, inquiet, 
si le blessé est sain et sauf. 

En régime colonial, on peut tout faire pour un kilo de pain 
ou un misérable mouton... Les rapports de l'homme avec la 
matière, avec le monde, avec l'histoire, sont, en période colo­
niale, des rapports avec la nourriture. Pour un colonisé, dans un 
contexte d'oppression comme celui de l'Algérie, vivre ce n'est 
point incarner des valeurs, s'insérer dans le développement 
cohérent et fécond d'un monde. Vivre c'est ne pas mourir. 
Exister c'est maintenir la vie. Chaque datte est une victoire. Non 
un résultat du labeur, mais une victoire ressentie comme 
triomphe de la vie. Aussi dérober les dattes, permettre à son 
mouton de manger l'herbe du voisin ne sont pas négation de la 
propriété d'autrui, transgression d'une loi ou irrespect. Ce sont 
des tentatives de meurtres. Il faut avoir vu en Kabylie des 
hommes et des femmes des semaines durant aller chercher de la 
terre au fond de la vallée et la remonter par petits paniers pour 
comprendre qu'un vol est une tentative de meurtre et non un 
geste inamical ou illégal. C'est que la seule perspective est cet 
estomac de plus en plus rétréci, de moins en moins exigeant 
certes, mais qu'il faut tout de même contenter. À qui s'en 
prendre? Le Français est dans la plaine avec les policiers, l'ar­
mée, et les tanks. Sur la montagne il n'y a que des Algériens. 
Là-haut le ciel avec ses promesses d'outre-tombe, en bas les 
Français avec leurs promesses bien concrètes de prison, de 
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matraquage, d'exécutions. Forcément, on bute sur soi-même. 
On découvre ici le noyau de cette haine de soi-même qui carac­
térise les conflits raciaux dans les sociétés ségréguées. 

La criminalité de l'Algérien, son impulsivité, la violence de 
ses meurtres ne sont donc pas la conséquence d'une organisa­
tion du système nerveux ni d'une originalité caractérielle mais 
le produit direct de la situation coloniale. Que les combattants 
algériens aient discuté ce problème, qu'ils n'aient pas craint de 
remettre en cause les croyances installées en eux par le colonia­
lisme, qu'ils aient compris que chacun était l'écran de l'autre et 
qu'en réalité chacun se suicidait en se jetant sur l'autre devait 
avoir une importance primordiale dans la conscience révolu­
tionnaire. Encore une fois, l'objectif du colonisé qui se bat est 
de provoquer la fin de la domination. Mais il doit également 
veiller à la liquidation de toutes les non-vérités fichées dans son 
corps par l'oppression. Dans un régime colonial tel qu'il existait 
en Algérie, les idées professées par le colonialisme n'influen­
çaient pas seulement la minorité européenne mais aussi 
l'Algérien. La libération totale est celle qui concerne tous les 
secteurs de la personnalité. L'embuscade ou l'accrochage, la 
torture ou le massacre de ses frères enracinent la détermination 
de vaincre, renouvellent l'inconscient et alimentent l'imagina­
tion. Quand la nation démarre en totalité, l'homme nouveau 
n'est pas une production a posteriori de cette nation mais 
coexiste avec elle, se développe avec elle, triomphe avec elle. 
Cette exigence dialectique explique la réticence à l'égard des 
colonisations adaptées et des réformes de façade. L'indépen­
dance n'est pas un mot à exorciser mais une condition indispen­
sable à l'existence des hommes et des femmes vraiment libérés, 
c'est-à-dire maîtres de tous les moyens matériels qui rendent 
possible la transformation radicale de la société. 





CONCLUSION 





Allons, camarades, il vaut mieux décider dès maintenant de 
changer de bord. La grande nuit dans laquelle nous fûmes plon­
gés, il nous faut la secouer et en sortir. Le jour nouveau qui déjà 
se lève doit nous trouver fermes, avisés et résolus. 

Il nous faut quitter nos rêves, abandonner nos vieilles 
croyances et nos amitiés d'avant la vie. Ne perdons pas de temps 
en stériles litanies ou en mimétismes nauséabonds. Quittons 
cette Europe qui n'en finit pas de parler de l'homme tout en le 
massacrant partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses 
propres rues, à tous les coins du monde. 

Voici des siècles que l'Europe a stoppé la progression des 
autres hommes et les a asservis à ses desseins et à sa gloire ; des 
siècles qu'au nom d'une prétendue « aventure spirituelle » elle 
étouffe la quasi-totalité de l'humanité. Regardez-la aujourd'hui 
basculer entre la désintégration atomique et la désintégration 
spirituelle. 

Et pourtant, chez elle, sur le plan des réalisations on peut 
dire qu'elle a tout réussi. 

L'Europe a pris la direction du monde avec ardeur, cynisme 
et violence. Et voyez combien l'ombre de ses monuments s'é­
tend et se multiplie. Chaque mouvement de l'Europe a fait cra­
quer les limites de l'espace et celles de la pensée. L'Europe s'est 
refusée à toute humilité, à toute modestie, mais aussi à toute sol­
licitude, à toute tendresse. 

Elle ne s'est montrée parcimonieuse qu'avec l'homme, mes­
quine, carnassière homicide qu'avec l'homme. 

Alors, frères, comment ne pas comprendre que nous avons 
mieux à faire que de suivre cette Europe-là. 
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Cette Europe qui jamais ne cessa de parler de l'homme, 
jamais de proclamer qu'elle n'était inquiète que de l'homme, 
nous savons aujourd'hui de quelles souffrances l'humanité a 
payé chacune des victoires de son esprit. 

Allons, camarades, le jeu européen est définitivement ter­
miné, il faut trouver autre chose. Nous pouvons tout faire 
aujourd'hui à condition de ne pas singer l'Europe, à condition 
de ne pas être obsédés par le désir de rattraper l'Europe. 

L'Europe a acquis une telle vitesse, folle et désordonnée, 
qu'elle échappe aujourd'hui à tout conducteur, à toute raison et 
qu'elle va dans un vertige effroyable vers des abîmes dont il 
vaut mieux le plus rapidement s'éloigner. 

Il est bien vrai cependant qu'il nous faut un modèle, des 
schèmes, des exemples. Pour beaucoup d'entre nous, le modèle 
européen est le plus exaltant. Or, on a vu dans les pages précé­
dentes à quelles déconvenues nous conduisait cette imitation. 
Les réalisations européennes, la technique européenne, le style 
européen doivent cesser de nous tenter et de nous déséquilibrer. 

Quand je cherche l'homme dans la technique et dans le style 
européens, je vois une succession de négations de l'homme, une 
avalanche de meurtres. 

La condition humaine, les projets de l'homme, la collabora­
tion entre les hommes pour des tâches qui augmentent la totalité 
de l'homme sont des problèmes neufs qui exigent de véritables 
inventions. 

Décidons de ne pas imiter l'Europe et bandons nos muscles 
et nos cerveaux dans une direction nouvelle. Tâchons d'inventer 
l'homme total que l'Europe a été incapable de faire triompher. 

Il y a deux siècles, une ancienne colonie européenne s'est 
mis en tête de rattraper l'Europe. Elle y a tellement réussi que 
les États-Unis d'Amérique sont devenus un monstre où les tares, 
les maladies et l'inhumanité de l'Europe ont atteint des dimen­
sions épouvantables. 

Camarades, n'avons-nous pas autre chose à faire que de 
créer une troisième Europe? L'Occident a voulu être une aven­
ture de l'Esprit. C'est au nom de l'Esprit, de l'esprit européen 
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s'entend, que l'Europe a justifié ses crimes et légitimité l'escla­
vage dans lequel elle maintenait les quatre cinquièmes de l'hu­
manité. 

Oui, l'esprit européen a eu de singuliers fondements. Toute 
la réflexion européenne s'est déroulée dans des lieux de plus en 
plus désertiques, de plus en plus escarpés. On prit ainsi l'habi­
tude d'y rencontrer de moins en moins l'homme. 

Un dialogue permanent avec soi-même, un narcissisme de 
plus en plus obscène n'ont cessé de faire le lit à un quasi-délire 
où le travail cérébral devient une souffrance, les réalités n'étant 
point celles de l'homme vivant, travaillant et se fabriquant mais 
des mots, des assemblages divers de mots, les tensions nées des 
significations contenues dans les mots. Il s'est cependant trouvé 
des Européens pour convier les travailleurs européens à briser ce 
narcissisme et à rompre avec cette déréalisation. 

D'une manière générale, les travailleurs européens n'ont pas 
répondu à ces appels. C'est que les travailleurs se sont crus, eux 
aussi, concernés par l'aventure prodigieuse de l'Esprit euro­
péen. 

Tous les éléments d'une solution aux grands problèmes de 
l'humanité ont, à des moments différents, existé dans la pensée 
de l'Europe. Mais l'action des hommes européens n'a pas 
réalisé la mission qui lui revenait et qui consistait à peser avec 
violence sur ces éléments, à modifier leur arrangement, leur 
être, à les changer, enfin à porter le problème de l'homme à un 
niveau incomparablement supérieur. 

Aujourd'hui, nous assistons à une stase de l'Europe. Fuyons, 
camarades, ce mouvement immobile où la dialectique, petit à 
petit, s'est muée en logique de l'équilibre. Reprenons la ques­
tion de l'homme. Reprenons la question de la réalité cérébrale, 
de la masse cérébrale de toute l'humanité dont il faut multiplier 
les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les mes­
sages. 

Allons frères, nous avons beaucoup trop de travail pour nous 
amuser des jeux d'arrière-garde. L'Europe a fait ce qu'elle devait 
faire et somme toute elle l'a bien fait; cessons de l'accuser mais 
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disons-lui fermement qu'elle ne doit plus continuer à faire tant 
de bruit. Nous n'avons plus à la craindre, cessons donc de l'en­
vier. 

Le tiers monde est aujourd'hui en face de l'Europe comme 
une masse colossale dont le projet doit être d'essayer de 
résoudre les problèmes auxquels cette Europe n'a pas su appor­
ter de solutions. 

Mais, alors, il importe de ne point parler rendement, de ne 
point parler intensification, de ne point parler rythmes. Non, il 
ne s'agit pas de retour à la Nature. Il s'agit très concrètement de 
ne pas tirer les hommes dans des directions qui les mutilent, de 
ne pas imposer au cerveau des rythmes qui rapidement l'oblitè­
rent et le détraquent. Il ne faut pas, sous le prétexte de rattraper, 
bousculer l'homme, l'arracher de lui-même, de son intimité, le 
briser, le tuer. 

Non, nous ne voulons rattraper personne. Mais nous voulons 
marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de 
l'homme, de tous les hommes. Il s'agit de ne pas étirer la cara­
vane, car alors chaque rang perçoit à peine celui qui le précède 
et les hommes qui ne se reconnaissent plus se rencontrent de 
moins en moins, se parlent de moins en moins. 

Il s'agit pour le tiers monde de recommencer une histoire de 
l'homme qui tienne compte à la fois des thèses quelquefois pro­
digieuses soutenues par l'Europe mais aussi des crimes de 
l'Europe dont le plus odieux aura été, au sein de l'homme, l'é-
cartèlement pathologique de ses fonctions et l'émiettement de 
son unité, dans le cadre d'une collectivité la brisure, la stratifi­
cation, les tensions sanglantes alimentées par des classes, enfin, 
à l'échelle immense de l'humanité, les haines raciales, l'escla­
vage, l'exploitation et surtout le génocide exsangue que consti­
tue la mise à l'écart d'un milliard et demi d'hommes. 

Donc, camarades, ne payons pas de tribut à l'Europe en 
créant des États, des institutions et des sociétés qui s'en inspi­
rent. 

L'humanité attend autre chose de nous que cette imitation 
caricaturale et dans l'ensemble obscène. 
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Si nous voulons transformer l'Afrique en une nouvelle 
Europe, l'Amérique en une nouvelle Europe, alors confions à 
des Européens les destinées de nos pays. Ils sauront mieux faire 
que les mieux doués d'entre nous. 

Mais si nous voulons que l'humanité avance d'un cran, si 
nous voulons la porter à un niveau différent de celui où l'Europe 
l'a manifestée, alors il faut inventer, il faut découvrir. 

Si nous voulons répondre à l'attente de nos peuples, il faut 
chercher ailleurs qu'en Europe 

Davantage, si nous voulons répondre à l'attente des 
Européens, il ne faut pas leur renvoyer une image, même idéale, 
de leur société et de leur pensée pour lesquelles ils éprouvent 
épisodiquement une immense nausée. 

Pour l'Europe, pour nous-mêmes et pour l'humanité, cama­
rades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, 
tenter de mettre sur pied un homme neuf. 





Postface à l'édition de 2002 
par Mohammed Harbi 

Nous serions-nous trompés, nous qui pensions que le capita­
lisme n'était pas un horizon indépassable ? Le socialisme 
bureaucratique a vécu. Le tiers-mondisme aussi. Leur défaite, 
précédée de tragédies multiples et d'une dépréciation inédite de 
la vie humaine, arrange tous ceux qui, en Occident, ont tremblé 
pour leurs privilèges quand, dans les années soixante, l'initiative 
est passée du côté des peuples opprimés. 

Contraintes et forcées, les grandes puissances industrielles 
ont alors dû céder du terrain face aux revendications des pays du 
tiers monde. Depuis, les évolutions récentes les ont confortées 
dans la certitude qu'il n'est d'autre voie que la leur pour sortir 
de la nuit et accéder au développement et à la démocratie. Mais 
dans les faits, elles comptent davantage sur les pressions écono­
miques et idéologiques et sur les institutions financières inter­
nationales qu'elles dominent, le FMI et la Banque mondiale. 

Reste que la profondeur de la crise du tiers monde nécessite 
un bilan critique de la période postcoloniale et des idéologies 
qui ont accompagné ou impulsé le mouvement d'émancipation. 
Dans cette perspective, la réévaluation de l'œuvre de Frantz 
Fanon, et notamment Les Damnés de la terre, prend une impor­
tance d'autant plus grande que nombre d'idées reçues sur la 
dynamique révolutionnaire trouvent leur origine dans une vision 
de l'expérience algérienne - l'une des sources de sa réflexion 
dans ce livre-testament - qui sera souvent déformée. 

Une des raisons de la force du « fanonisme » est qu'il répon­
dait à l'aspiration des « élites anti-élitistes » du tiers monde de 
disposer d'une formulation des lois du développement social 
différente de celle que le marxisme dégradé des staliniens diffu-



308 Les damnés de la terre 

sait à l'époque. Fanon défendait le tiers monde par son action et 
par la connaissance qu'il avait de ses ennemis extérieurs et inté­
rieurs. Je l'ai connu en Tunisie en mai 1959, où nous collabo­
rions tous deux à des instances du Gouvernement provisoire de 
la République algérienne (GPRA). Nous avions en commun une 
interprétation sociale des événements révolutionnaires et le rejet 
des rationalisations désincarnées sur le rôle d'avant-garde des 
intellectuels. Nos désaccords portaient sur le rôle moteur qu'il 
accordait à la paysannerie, sur sa croyance en une conscience 
nationale unanime et son approche du phénomène religieux. Sur 
ce dernier point, Fanon ne pouvait, par situation - il vivait au 
contact de militants plutôt agnostiques - , mesurer la place déri­
soire que la pensée des Lumières occupait dans les espaces cul­
turels algériens. Cette pensée n'était qu'un petit affluent du 
fleuve qui était à l'origine de l'adhésion au FLN d'une majorité 
plus sensible à l'influence de la religion. 

Mais cela ne retire rien à l'importance des Damnés de la 
terre. Tant dans les parties qui font problème que dans celles qui 
ont une valeur prémonitoire, ce livre nous permet d'engager un 
débat en profondeur sur le devenir de l'idéal révolutionnaire et 
de ses retombées actuelles. « Du passé, faisons table rase » : 
cette idée de L'Internationale, Fanon l'a faite sienne. Et on ne 
peut comprendre sa problématique en faisant l'impasse sur l'ap­
port de Marx. 

C'est avec Marx que prend forme une problématique finali­
sée et universelle de la révolution. Son analyse de la société 
capitaliste, fondamentalement européenne, de son temps n'envi­
sage d'alternative qu'entre le capitalisme et le communisme, 
avec comme acteurs la bourgeoisie pour le premier, le proléta­
riat pour le second. Les autres classes de la société sont soumi­
ses à la dynamique de leur conflit. Le prolétariat est érigé en 
sujet de l'histoire : porteur de l'universel, il est la force qui, en 
se libérant de ses chaînes, libère l'humanité. Dans cette analyse, 
les colonisés ne sont pas au centre de la dynamique historique. 
(Et, au fond, lorsque le Parti communiste français soumettait le 
sort des pays coloniaux à l'avenir de l'« Union française », il 
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était dans cette logique : c'était la révolution anticapitaliste de la 
France qui devait ouvrir la voie de la libération aux colonisés, 
alliés subordonnés du prolétariat français.) 

En Russie, les populistes plaident le principe de la différence 
russe et contestent les thèses de Marx : ils estiment que la révolu­
tion, dans leur pays, sera plutôt paysanne que prolétarienne et évi­
tera l'étape bourgeoise de développement capitaliste pour amener 
directement au socialisme. Face à cette objection, Marx introduit 
(dans une correspondance avec les marxistes russes Plekhanov et 
Vera Zassoulitch) une retouche à son schéma et concède que si la 
révolution russe donne le coup d'envoi à la révolution proléta­
rienne en Occident, elle pourra s'accomplir sans que la société 
russe, alors largement rurale et traditionnelle, passe par l'étape 
capitaliste. Après la mort de Marx, son compagnon Friedrich 
Engels revient sur l'idée d'un exceptionnalisme russe : seuls le 
prolétariat et la paysannerie sont des classes révolutionnaires. 

Un tournant dans la formulation du modèle révolutionnaire 
s'opère avec Lénine : étendant à l'échelle mondiale le principe 
de la lutte des classes, il continue dans la voie tracée par Marx 
à inscrire la révolution dans un projet mondial, mais considère 
qu'elle peut intervenir dans le maillon faible de l'impérialisme, 
c'est-à-dire dans des sociétés à faible composante industrielle et 
urbaine et donc à majorité paysanne. Le sujet messianique reste 
le prolétariat, mais ses intérêts sont pris en charge par un parti, 
parce que, pense Lénine, livré à lui-même, il est naturellement 
trade-unioniste. Ce n'était pas l'opinion de Marx. Nous sommes 
en présence d'une autre conception de la dynamique révolution­
naire. Lénine est un pragmatique et sa pensée est à l'affût de 
l'événement qui ouvre la voie à la révolution, que ce soit en 
Orient - où il voit mûrir les « matériaux incendiaires de la révo­
lution mondiale » (1908) - ou en Europe. 

Avec octobre 1917, c'est un pays essentiellement rural qui 
donne le signal de la révolution, mais l'étincelle n'engendre pas 
l'incendie espéré. Et c'est le socialisme dans un seul pays. 

Dans l'Internationale communiste, des « tiers-mondistes » 
avant la lettre, le Tatar Sultan Galiev, l'Indien Roy, l'Indonésien 
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Tan Malaka attendaient que le mouvement fasse des peuples 
coloniaux le moteur de changement et non pas seulement un 
objet de sa stratégie globale, comme le souligne Maxime 
Rodinson1. Leurs efforts resteront vains mais, à travers bien des 
péripéties, l'idée fera son chemin, dans le mouvement commu­
niste, avec Mao Dzédoung, et en dehors de lui avec Frantz 
Fanon. Tous deux mettent l'accent sur la révolution paysanne : 
ce n'est plus au prolétariat des pays occidentaux d'entraîner les 
peuples opprimés dans la lutte, c'est la lutte de ces peuples qui 
déterminera la cause révolutionnaire du prolétariat mondial. 
Cette vision fait des adeptes, y compris en Europe. 

Mais à la différence de Fanon, Mao Dzédoung ne « ruralise » 
pas sa stratégie : le prolétariat demeure l'avant-garde, par parti 
communiste interposé. Cependant, Fanon innove. Il ne se 
contente pas d'une analyse purement économique de l'impéria­
lisme. Il théorise aussi le conflit identitaire et culturel et tente de 
montrer que les vrais damnés de la terre, les exploités absolus, 
ce sont les colonisés. Le procès de l'Occident ne s'enferme pas 
dans la singularité comme chez les nationalistes : c'est l'espé­
rance universaliste qui en est le ressort. 

Pour autant, le plaidoyer pour la cause du tiers monde n'est 
pas aveugle : Fanon a conscience du décalage qui existe entre la 
base matérielle des pays sous domination et le projet révolu­
tionnaire. Les pesanteurs sociologiques qui hypothèquent le 
développement et la démocratie ne lui échappent pas. Son expé­
rience africaine, en Tunisie et au Ghana surtout, l'a averti des 
dérives qui menacent les élites politiques dans la construction 
des États : autoritarisme, rejet du pluralisme, corruption et per­
sonnalisation du pouvoir. Peut-être avait-il aussi comme arrière-
pensée, lui, le chantre d'une nouvelle révolution mondiale, 
l'échec de l'expérience soviétique avec son socialisme dans un 
seul pays, la transformation des mouvements révolutionnaires 
en défenseurs de la citadelle et le despotisme d'un parti unique. 

1 Maxime Rodinson, Marxisme et monde musulman^ Le Seuil, Paris, 1972, 
p. 307. 
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L'actualité politique de Fanon, aujourd'hui, ne s'arrête pas à 
ces considérations. Nul, avant lui, en Afrique, n'a su analyser les 
circonstances de la production des élites, leur filiation avec le 
colonisateur, et souligner l'« élitisme exacerbé » des catégories 
instruites avec leur conception de leur rôle naturel à diriger et 
leur discours sur l'immaturité des masses. Un des obstacles à la 
démocratie et non des moindres gît là. 

Il serait donc injuste de ne retenir des Damnés de la terre 
que des thèmes lyriques discutables, le messianisme paysan, la 
violence rédemptrice, la constitution artificielle du tiers monde 
en bloc géopolitique et d'occulter les thèmes d'une actualité 
brûlante qui nous mettent en garde contre les dangers du roman­
tisme révolutionnaire. Ce n'est pas dans les grandes espérances 
que réside une demande radicale, mais dans la vigilance sour­
cilleuse de la pensée critique à l'égard de tout ce qui concourt à 
favoriser la division en dirigeants et exécutants, de tout ce qui 
s'érige en bureaucratie revendiquant le savoir et le pouvoir sur 
des masses définies comme naturellement incompétentes et à 
soumettre. Ce ne serait là que la permanence de la topologie 
entre exploiteurs et exploités : les exploiteurs changent, mais les 
exploités restent les mêmes. 

Ajoutons pour finir que l'inspiration de Fanon passe aussi 
dans la manière dont il comprend sa pratique de psychiatre. 
L'institution psychiatrique lui apparaît comme une machine à 
normaliser le « fou » et à lui imposer des normes sans rapport 
avec ce dont sa parole est l'expression. Inscrit dans le mouve­
ment antipsychiatrique, il mettra l'accent sur la libération de 
cette parole en renversant la relation entre le médecin et le 
patient. C'est du côté de la folie que se trouvent une vérité et une 
authenticité auxquelles il faut laisser son libre exercice. Entre le 
populisme à dimension libertaire de Fanon et sa pratique médi­
cale, le parallélisme est évident. 
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